巴黎大皇宫的穹顶水晶灯在秀场暗下来的瞬间依次熄灭，宴晚站在后台监控屏前，能清晰地听见自己的心跳撞击肋骨的声音。
助理阿梨正帮她调整耳麦，指尖碰到她后颈时，突然轻声说：“宴姐，你手不抖了。”
她低头看自己交叠在腹部前方的手——三年前在沈时烬的顶楼公寓，他撕毁她的设计稿时，她的手抖得连碎片都捡不起来；半年前在米兰试衣间，她第一次独立完成高级定制系列，手背上的疤被面料磨得发红，抖得连别针都捏不稳。
此刻这双手骨节分明，指腹还留着长期握笔的茧，稳稳地搭在绣着银杏叶的裙摆上。
“倒计时三十秒。”秀导的声音从耳麦里响亮地传来。
第一套礼服的模特踩着追光步走出幕布时，宴晚听见观众席传来倒吸凉气的声音。
月白色真丝在t台上流动，领口盘着的银杏叶不是刺绣，是用她三年来收集的设计稿残片熔铸的金箔，每片叶子的脉络都与三年前被撕碎的《秋狩》原稿分毫不差。
模特转身时，后背的蝴蝶骨处突然绽开半透明薄纱，在追光灯下泛着珍珠母贝的光泽——那是她在母亲病床前画的第78张改稿，当时监护仪的滴答声和沈时烬“你不过是阿昭的影子”的冷笑在耳边交替响亮地响起。
“这是重生。”阿梨突然哽咽着说，“宴姐，你把每道疤都缝成了翅膀。”
掌声如潮水般涌来的时候，宴晚的视线掠过观众席第三排。
那里原本该坐着沈时烬——三年前他包下整排VIp座，说要“监督替身的表演”；去年米兰秀他虽未到场，却让人送来带刺的玫瑰，花刺上缠着她母亲透析单的复印件。
此刻那排座位空着，只有《VoGUE》主编赵晨举着香槟对她微笑，眼镜片后的目光亮得像星星。
“你做到了。”赵晨在后台找到她时，香槟杯沿还凝着水珠。
他把杯子塞进她手里，指节擦过她腕间那道淡粉色疤痕，“三年前你在我办公室哭着说‘我要救妈妈’，现在你救了整个中国高级定制圈。”
宴晚抿了口香槟，气泡在舌尖炸开的瞬间，后台的门被推开。
穿黑西装的助理先探进半张脸，目光扫过她时顿了顿，才侧身让出身后的人。
沈时烬站在光影交界处，西装肩线笔挺得像把刀，可眉峰却松着，是她从未见过的软塌塌的模样。
“沈总。”赵晨先开了口，语气里带着东道主的礼貌，“需要我带您参观后台吗？”
“不用。”沈时烬的视线黏在宴晚脸上，像块化不开的膏药，“我和宴设计师说两句话。”
赵晨看了宴晚一眼。
她垂眼转动香槟杯，杯壁上的水珠沿着指缝滑进掌心，凉意顺着血管爬进心脏。
“赵主编，麻烦帮我看看第三套礼服的头纱。”她轻声说。
赵晨答应了，经过沈时烬身边时，西装袖摆扫过他手背——那是她教他的“保护色”动作，从前在沈时烬的酒会上，她总用这种方式提醒自己“别碰他递来的任何东西”。
门在赵晨身后合拢。
沈时烬往前走了两步，鞋跟磕在大理石地面上，声音比三年前在公寓里摔她设计稿时轻了许多。
“记者问我对新作的看法。”他说，喉结滚动了一下，“助理说主办方规定不能提私人关系。”
宴晚没接话。
她望着他西装内袋鼓起的形状——那里从前总装着宴昭的旧照片，现在大概还是。
“我本来想说……”他突然伸手，指尖悬在她发间那枚银杏叶胸针上方半寸处，“这枚胸针的设计，比三年前《秋狩》里的银杏叶多了七道脉络。”
她终于抬眼。
他的瞳孔里映着她的影子，像块蒙了灰的镜子。
“沈总记性真好。”她后退半步，胸针擦过他手背，“毕竟是您亲手撕了三百张原稿，我数过每道碎片的纹路。”
他的手指蜷起来，指节发白
