夜色如墨，沈时烬坐在书房的真皮椅上，屏幕里的画面循环播放着三年前那个暴雨夜。
宴昭的身影在天台边缘摇晃，雨水顺着她苍白的脸颊滑落。
她低头看着手机屏幕，嘴唇动了动，像是说了什么，然后纵身一跃。
“是我害了你……”沈时烬喃喃出声，喉结滚动得厉害，“我竟然以为你背叛我。”
他的指尖抚过屏幕上那张脸，眼神晦暗不明。
他一直以为那是宴昭——他的初恋，唯一爱过的女孩。
可现在他知道，那个女孩是宴晚，她的姐姐。
三年来，他错把宴晚当作替身，用冷漠、羞辱、占有去填补心底的空洞，却从未真正看清她的眼睛。
他闭上眼，回忆起第一次见到宴晚的情形。
她穿着一条黑色高定长裙，站在时装周的t台上，灯光落在她锁骨处的茉莉刺青上，像一朵盛开在黑夜里的花。
那时他以为她就是宴昭，于是毫不犹豫地把她带进自己的世界，当作惩罚自己的方式。
他错了，从头到尾都错了。
“沈总？”助理轻声敲门，“您还没休息？”
“出去。”他的声音沙哑，带着压抑的情绪。
助理识趣地退下，房门轻轻合上。
沈时烬重新睁开眼，目光落在桌上的一封信上——那是宴昭留下的遗书复印件，字迹清秀，结尾写着：“对不起，姐姐。”
原来早在三年前，真相就藏在这几个字里。
可他却执拗地不肯相信，甚至亲手将另一个女人推入深渊。
“宴晚……”他低声念着她的名字，像是终于从梦魇中醒来。
这时，书房门被推开。
沈母跌跌撞撞地冲进来，看到儿子的模样，整个人仿佛失去了所有力气，扑通一声跪倒在地。
“阿烬……妈妈对不起你。”她哭得撕心裂肺，“当年我不该骗你说宴昭是主动离开你的，我以为那样你能好受一点……我以为你能放下……可是……”
沈时烬缓缓转头看向她，眼里没有愤怒，只有深深的疲惫和痛苦。
“所以你告诉我，她为了钱背叛我，是为了让我恨她？”
“是……是我太自私了。”沈母哽咽着，“我不想看你整日活在痛苦里，我以为让你恨她，你就不会那么难过了……可是……后来你遇到宴晚，我才知道……你把她当成了她……我……我……”
她已经泣不成声。
沈时烬站起身，走到窗边，望着外面漆黑的夜。
他曾经以为自己永远不会再爱上任何人，因为他觉得爱一个人只会带来毁灭。
所以他用冷漠武装自己，用偏执折磨身边的人。
可他忘了，真正的毁灭，不是失去爱情，而是从未真正拥有过它。
第二天清晨，宴晚收到一封邮件。
标题只有一行字：“我想告诉你，我一直都在爱你。”
她点开邮件，里面是一封手写信的扫描件，字迹凌厉又克制：
＞ “宴晚：
＞ 今天凌晨三点，我坐在你设计室门口，看完了你所有的画稿。
＞ 每一张都有‘归墟’两个字，那是你们姐妹的名字，也是你们的命运。
＞ 我曾经以为我爱的是宴昭，其实我只是害怕承认，我早已爱上了你。
＞ 只是你给了我太多机会，而我一次次错过。
＞ 我欠她一句‘对不起’，也欠你一句‘我爱你’。
＞ 如果你愿意听我说完，请给我一个机会。
＞ 如果你不愿再听，我也尊重你的选择。
＞ ——沈时烬”
宴晚看完后，轻轻合上电脑，目光平静无波。
“太迟了。”她轻声说。
窗外晨光微亮，城市还未完全苏醒。
她打开衣柜，取出一件白色礼服，正是《归墟》系列的
