晨，沈时烬在病床上缓缓睁开了眼睛。
病房里很安静，只有窗外微风拂过窗帘的声音。
他试着动了动手，剧痛让他皱起眉头。
身上缠满了绷带，右臂打着吊针，脑袋沉重得像是被碾过一遍。
记忆一点点拼凑起来。
火场、宴晚、横梁、她被推出门外的身影……
他猛地撑起身子，扯动了身上的管子，惊动了护士。
“宴晚呢？”他急切地问，声音嘶哑，“她怎么样？”
护士愣了一下，小心翼翼地说：“宴小姐已经出院了，她说……不来看您。”
“什么时候走的？”他问。
“三天前。”
沈时烬怔住了，仿佛有什么东西在他的心里崩塌了一角。
他低头看着自己的手，那双曾紧握权力与执念的手，如今却连一张纸都抓不住。
床头空无一物，没有花，没有卡片，甚至没有任何人留下的痕迹。
只有沉默如影随形。
他闭上眼，嘴角扬起一抹苦笑，喃喃自语：
“我终究……失去了她。”
他不知道她去了哪里，也不知她是否还会回来。
但他知道，这一次，是真的再也追不回来了。
夜深人静时，沈时烬开始写信。
他不知道她会不会读到，也不知道自己为何还要写下去。
只是那些藏在心底太久的话，不说出来，就像一根根扎进骨髓的刺，拔不出也放不下。
信纸铺开，他拿起笔，指尖微微颤抖。
第一行字落下，是平静的问候。
第二行，情绪开始波动。
第三行，字迹变得潦草。
第四行，泪滴落在纸上，晕开了墨水。
他一笔一划地写着，仿佛要将这一生所有的悔意、思念与爱意，全都倾注在这封永远不会寄出的信中。
窗外星光黯淡，风轻轻吹过窗帘。
而在千里之外的某个城市，宴晚正坐在窗边，望着远方的天际线。
她没有回头。
身后是新工作室的第一场发布会筹备现场，灯火通明。
她轻轻地，对自己说了句：
“再见，沈时烬。”
