着破茧重生。
她走到话筒前坐下，目光平静，眼神坚定。
主持人翻开笔记本，率先打破沉默：“宴小姐，感谢您接受我们的采访。首先，我想问一个大家都想知道的问题：网上关于您‘靠男人上位’的传言，您怎么看？”
整个房间瞬间安静下来。
连躲在后台的沈时烬都屏住了呼吸。
她可以否认，可以愤怒，也可以保持沉默。
但她选择了另一种方式。
她抬起头，直视镜头，声音清冽如冰湖初融：
“我没有靠任何人，我的每一件作品，都是我自己走过的路。”
沈时烬的手指微微收紧，掌心几乎要掐进掌纹里。
那一瞬间，他突然明白了一件事——
她不再需要他了。
她不需要他的庇护，也不需要他的救赎。
她已经成为了真正的自己。
而他自己呢？
依旧像个困在过往牢笼里的囚徒，连一句“我爱你”都说得如此狼狈不堪。
门外的记者继续发问，采访仍在继续。
沈时烬却没有再听下去。
他转身，悄无声息地离开。
身后，是一场属于她的战场。
而他，已经无权再踏入其中。【宴晚面对镜头·直面过去】
灯光聚焦在她身上，仿佛舞台中央唯一的主角。
宴晚坐在镜头前，目光坚定，声音清冽：“我不是谁的影子，也不是谁的替代品。我叫宴晚，是我自己。”
话音落下的一瞬，整个摄影棚陷入短暂的沉默。
随后，是一阵雷鸣般的掌声。
不是敷衍的礼貌性鼓掌，而是来自真正的尊重与敬佩。
摄影师放下相机，主编合上笔记本，甚至一向冷静的艾米丽也轻轻闭上眼，嘴角浮现一丝欣慰的笑意。
主持人怔了一下，才回过神来，轻声问道：“您……能说说这句话背后的故事吗？”
宴晚看着镜头，像是透过它看向过去三年的自己。
“我曾为了家人妥协，为了活下去低头，也曾被人当作棋子、工具、影子。”她缓缓开口，“可这些年来，我用我的双手缝制梦想，一针一线，都是我自己走过的路。我不再需要任何人来定义我是什么人——因为我知道我是谁。”
这一句话，像是一把刀，精准刺穿了所有流言蜚语的核心。
网络直播间外，无数观众屏息聆听。
有人红了眼眶，有人攥紧拳头，更多的人开始转发这则采访，配上一句话：“这不是一场公关，而是一次宣告。”
而在后台，沈时烬站在阴影中，听得一清二楚。
他没有鼓掌。
只是心口像被什么狠狠撕裂开来，疼痛得几乎喘不过气。
他曾以为她是那个女孩的倒影，是弥补遗憾的替代品。
他一次次地贬低她，伤害她，试图在她身上找回过去的温柔。
却忘了，她也有自己的名字，有她的骄傲，有她的人生。
如今，她站在光里，而他，依旧困在黑暗中。
【沈时烬转身离开·心如刀割】
他缓缓转身，背影孤独而沉重。
黑色风衣扫过地板，脚步无声，却每一步都踏在他自己的心上。
身后，是她光芒万丈的模样；前方，是他从未真正理解过的现实。
他曾经以为，掌控一切就能留住她。
现在才知道，她从来就不属于任何人的控制。
她不属于他的愧疚，不属于他的执念，也不属于那段早已死去的过往。
她属于这个世界，属于她亲手打造的未来。
依旧是那个无法走出过去的男人，带着一身伤痕和悔恨，在她转身之后，终于明白——
那个曾为他低声下气的女人，如今已能昂首挺胸地站在世界面前。
