老汤姆推着空餐车吱呀走远的声响，仿佛带走了昨夜最后一点温存的气息。清晨冰冷的空气重新灌入作战室，像一场无声的宣告。昨日黄昏那短暂的和煦如同一个恍惚的泡影，此刻被现实尖锐地刺破。五人各自坐在自己的位置上，面前摊开的已不再是喷香的烤鸡，而是沉默了一夜、重新变得冰冷坚硬的设计图纸。那些被揉皱又抚平的纸页上，墨线与数字构成的边界依旧壁垒森严。
精灵艾拉·晨星端起一杯花蜜茶，杯中氤氲的热气模糊不了她眼中重新凝聚的审视。目光扫过对面巴顿那张粗犷厚重的新图纸——依旧吝啬开窗，依旧敦厚如山，只在壁缘处极其笨拙地增加了几道勉强算是装饰的粗犷浮雕线。“铁砧大师，”她开口，声音清冷得像拂过冰面的风，“一夜过去，您的‘堡垒’似乎只是给自己披上了一件矿工背心？这毫无灵魂的堆砌，是想让我们的国王在石头的挤压下处理国务吗？想象一下，阳光，我们需要阳光如何穿透这岩石的牢笼？”
矮人巴顿·铁砧的回应是一声沉重的闷哼，震得他面前粗陶杯里的黑啤酒晃了几晃。他猛地一拍自己那份加大号的图纸，力道之大让桌面微微一颤。“牢笼？晨星女士！阳光？哼！”他粗壮的手指戳向艾拉图纸上那些高耸入云的尖塔和巨大的穹顶结构，“看看你这些华而不实的玩意儿！这些细得如同蛛腿的支撑体，还有这个薄得像一层晨霜的穹顶！它如何在狂风中挺立？如何在寒冬积雪的重压下不垮塌？你想让国王像只鸽子一样住在云端？然后被一场稍微猛烈点的风暴，或者冬天的一片厚雪，就把屋顶连同国王一起埋进废墟里吗？你那图纸上轻飘飘的‘月光石’，能承受王宫之重？”他的质问如同重锤，每一次敲击都指向结构本身脆弱的核心。
队长林恩冰冷的视线如同标尺，精确地划过两人图纸上那些被他认定为“冗余”的部分。“无效的攻讦毫无意义！”他截断即将升温的争论，手指点在桌上一张布满网格和精确数字的图纸上，像在点数兵卒，“艾拉的尖塔过度削减预算可行性，巴顿的厚重外墙严重拖累建造工期——它地基的开掘量和石材运送耗时远超合理范围。西尔维娅女士象征性雕塑的额外石料成本高达三千七百金币，杰克的安全通道改造所增加的工期至少一个月。我的方案，”他声音毫无波澜，指向自己那份线条极其简洁、如同巨大方盒组合而成的主楼与配殿方案，“在现有最优资源配比与工期框架下，是最优解。所有超出的部分，都是对王国重建效率的犯罪。”他的话语剥去了所有装饰，只剩下冰冷的骨架和不容辩驳的衡量尺度。
人类学者西尔维娅·弗罗斯特轻轻放下手中关于古代王国“星辰大厅”壁雕的图册。她看向林恩那份图纸的眼神带着深深的遗憾。“林恩队长，效率并非全部。您的方案，”她的手轻柔地拂过图纸上空旷得惊人的内部空间轮廓，“它的‘最优’，恰恰剔除了灵魂的重量。一座宫殿，若仅仅是功能的集合体，与一座巨大的军营仓库又有何异？那些支撑穹顶的立柱，为何不能雕琢成历代贤王的英姿？回廊的拱券上，为何不能镌刻奠定王国的史诗？一个没有故事、没有记忆烙印的空间，如何凝聚人心，昭示未来？”她转向巴顿和艾拉，“巴顿大师的厚重提供了基石般的稳定感，艾拉女士的轻盈指向精神的升华，然而，你们都将象征囿于自身种族的审美窠臼，未能找到连通王国过去千年的共鸣点。”
“共鸣点？”一直没吭声的盗贼杰克·影步嗤笑出声，他手中的匕首灵巧地翻转着，刀尖寒光在图纸上游移不定。“诸位大师忙着雕刻灵魂、堆积石头、计算金币的时候，”他猛地站起身，匕首尖端“笃”地一声，精准地刺在巴顿图纸上一个突出厚重的角楼下方阴影处，“有没有人想过，敌人会怎么对付这座宫殿？巴顿大师，您这坚不可摧的角楼墙壁有多厚？三米？五米？那它底下的地基呢？您有没有画出来？是不是光顾着让它看着稳如泰山，而忽略了从地下掏空它的可能？一个厉害的掘地虫法师，或者一支带着地精工程师的小队，完全可以从这个视觉死角掘进，在您引以为傲的城墙根基下塞满燃
