是夜，皓月当空。
这是2025年3月31日的深夜，距周瑾消失在时空裂缝已有四百二十余个昼夜。
……
周瑾站在家门前，心绪复杂的看着朱漆斑驳的木门，月光将他的影子拉的修长。
家门没锁……
也对，自家孩子还没回家，锁什么门呢……
周瑾推门而入，门轴发出熟悉的吱呀声，恰巧起夜的父亲正走到院子里。
光影里，中年人看向周瑾，手突然僵在了半空。
“爸……”
周瑾刚开口，便见父亲踉跄着扶住门框，喉间滚出压抑的呜咽。
……
走进客厅，父亲打开了灯。
老式钨丝灯在顶棚摇晃，将父子二人的影子投射在起皮的墙纸上。
周瑾同父亲坐到了那褪色的木质沙发上。沙发的靠垫还是用自己高中的那件破训练服的布料修补的。
只见父亲不顾如今时间已过12点，就向在县城给陪读妹妹的母亲不停的打视频。
父亲攥着手机的手背凸起青筋，视频请求的蓝光在午夜12：40的客厅里明明灭灭。
第七次呼叫时，母亲裹着睡袍的身影终于出现在屏幕里。
母亲接上视频，不耐烦的语调从另一端传来。
“大半夜打什么视频啊，女儿刚写完作业睡下，明天的课业还忙着呢。”
“你疯了还是……”
嗔怒的尾音突然卡在喉咙，母亲手中的保温杯坠落在瓷砖地面，迸裂的水花惊醒了熟睡的女儿。
母亲的眼泪已经止不住的流出。
前几天刚过十七岁的周瑶揉着眼睛凑近镜头，突然死死的咬住下唇。
“一年多了……”哽咽声从手机另一端传来。
……
“我现在有能力赚很多钱，能给咱们家修新房子，能让妹妹也培养精灵……”
“我们在乎的是你为什么杳无音信一年多……”
……
“妈，小暗已经天王级巅峰了……”
“早在大一上学期那会，我就收服了赤影，不过没敢告诉你们……”
……
“外出一年半，你儿子我已是冠位级训练家，你该很高兴啊……”
……
“姜琪那个丫头不错，每个月都给我打一通视频，告诉我们你的境况，不然我们得担心死。”
……
“哥，话说你什么时候谈的对象啊？”
“那个姜琪她去年来了咱们家一趟，说是要给我一只精灵，不过我拒绝了。”
……
时至五更……
小暗已经躺倒在了阔别已久的炕上，赤影靠在小暗身边。
扶光跑到院子里好奇的观望，父亲的比比鸟吓得缩在墙边。
达克莱伊的暗影在墙角无声的流转，盔甲鸟收拢钢翼靠在炕边。
而手机两边，他们还在滔滔不绝……
……
清晨，刚给妹妹做好早餐，就听到出租屋门被敲响。
母亲开门时还攥着半个饼子。
周瑶看到门外的身影时，刚提起的书包的手无意识的松开，重重的书包丢在了地上。
她看着门外的哥哥，再次哭出了声响。
……
2025年4月1日，黄昏，残霞夕照。
金城大学的银杏道上，姜琪的白大褂下摆沾着实验室的化学用品的气息。
她与她的三位室友同行，室友举着甜筒调侃着：“回寝室之后，是不是又到了一月一通的给那个小子的家长打视频的时候了？”
“那个乡下的穷小子也真是好运呐，能让咱琪姐等他一年多。”
“但我们的姜大研究
