火车汽笛长鸣，缓缓驶离站台。王平安扒着车窗，望着站台上越来越小的身影 —— 秦京茹抱着王建国，梁拉娣怀里揣着王念安，两人红着眼眶挥手，丁秋楠和尤凤霞也跟着抹眼泪。傻柱竟然不知道哪根神经搭错了，也拄着拐杖站在最前面，使劲挥舞着手臂，嘴里喊着 “平安兄弟保重”，声音被风吹得有些模糊。
直到火车彻底驶出视线，王平安才缓缓坐下，从贴身口袋里掏出全家福照片。照片上秦京茹笑靥温柔，梁拉娣眉眼柔和，两个襁褓中的孩子闭着眼睛，画面温馨得让人心头发酸。
经过三天三夜的颠簸，火车抵达黑龙江北安站时，已是深夜。凛冽的寒风裹挟着雪粒子扑面而来，王平安裹紧了棉袄，还是忍不住打了个寒颤。出站口，农场书记李铁柱带着两个干部举着煤油灯等候，看到王平安，立刻快步迎上来：“王技术员，可算把你盼来了！一路辛苦了！”
李铁柱是个典型的东北汉子，皮肤黝黑，嗓门洪亮，握着王平安的手使劲晃了晃。三人坐上农场的拖拉机，在积雪覆盖的土路上颠簸前行。两旁的白桦林在月光下泛着银辉，一望无际的黑土地被白雪覆盖，像一块巨大的绒毯。
“咱们农场今年秋收后，农机就坏了大半，播种都快耽误了。” 李铁柱叹了口气，“县里派来的技术员看了好几次，都说修不好，你要是再不来，今年的春耕都悬了。”
王平安安慰道：“书记放心，我明天就去看看，只要零件能配上，肯定能修好。”
拖拉机驶进农场，一排排红砖瓦房整齐排列，墙上 “农业学大寨” 的标语在煤油灯下发着红光。李铁柱把王平安领到一间收拾干净的宿舍，床上铺着崭新的褥子，桌上还放着暖水瓶和搪瓷缸。“你先歇着，明天我带你去农具院。”
第二天一早，王平安跟着李铁柱来到农具院。院子里堆着十几台农机，东方红拖拉机的外壳锈迹斑斑，播种机的齿轮散落一地，收割机的传送带断成几截。王平安蹲下身，拿起扳手挨个检查，眉头渐渐皱起 —— 大部分机器都是因为零件磨损和保养不当导致的故障，但有些核心部件需要更换。
“书记，零件清单我列好了，得去县里的农机站采购。” 王平安递过清单，“另外，工具也需要补充一些，最好能配一套精密量具。”
李铁柱接过清单，连连点头：“没问题！我这就安排人去县里，你只管等着。”
趁着采购零件的间隙，王平安开始拆解能修的农机。农场的知青和职工听说来了个技术过硬的技术员，都围过来看热闹。人群中，一个穿着洗得发白的蓝布知青服的姑娘引起了王平安的注意 —— 她扎着马尾辫，额前碎发被风吹得凌乱，手里拿着笔记本，正认真记录着他拆解机器的步骤，大大的眼睛像浸在水里的黑曜石，透着一股专注的灵气。
“那是纪琼芝，上海来的知青，去年刚到这儿。” 李铁柱顺着王平安的目光看去，笑着介绍，“这姑娘脑子灵光，干活也勤快，就是性子内向，不太爱说话。”
王平安点了点头，没再多问。可接下来几天，纪琼芝每天都会来农具院，有时递工具，有时帮忙擦拭零件上的油污，偶尔还会指着图纸问几个技术问题。她的声音很轻，却条理清晰，王平安发现她不仅学得快，还能举一反三，心里暗暗惊讶。
这天中午，纪琼芝送来两个窝窝头和一碗咸菜，轻声说：“王技术员，歇会儿吧，吃点东西。”
王平安接过窝窝头，咬了一口：“谢谢你，纪同志。你对机械好像很感兴趣？”
“嗯，” 纪琼芝点点头，眼神里带着向往，“以前在学校看过几本机械书，觉得很神奇。要是能学会修理，以后机器坏了，大家就不用愁了。”
“要是你想学，我可以教你。” 王平安脱口而出，说完又觉得不妥，补充道，“不过我可能教得不太系统，你要是不嫌弃……”
“不嫌弃！” 纪琼芝眼睛一亮，脸颊泛起红晕，“谢谢王技术员！”
两人的交流渐渐多了起来，但王平
