接下来的日子里，我每晚都强打起精神，穿梭于各个包厢之间。起初，面对那些陌生而又带着各种欲求的客人，我难免有些手足无措。有的客人喝得醉醺醺，拉着我非要我陪他高歌一曲，尽管五音不全，我也只能硬着头皮上；有的客人则一脸神秘，压低声音跟我打听店里的“特殊服务”，我只能装傻充愣，巧妙避开话题，生怕一个不小心就触犯了规矩。
在日本风俗店，包厢的布置极具特色，传统和式包厢内，榻榻米一尘不染，散发着淡雅的草香，矮几上摆放的插花错落有致，多是当季的鲜花，遵循着严格的花道美学，墙壁上挂着的日本画意境悠远，笔触细腻，或描绘山川河流，或展现花鸟鱼虫，营造出一种典雅、静谧且极具文化底蕴的氛围，可客人们的喧闹却与这氛围格格不入。西式包厢则充满现代感，真皮沙发宽大舒适，水晶吊灯璀璨夺目，动感的音乐从隐藏式音箱中流淌而出，吸引着追求时尚、喜欢热闹的客人，不同风格的包厢满足着形形色色客人的喜好。
每周的“风情培训”更是让我苦不堪言。在专门的培训室，体能训练率先拉开帷幕。教练要求我进行高强度的俯卧撑训练，每组五十个，一共做五组，中间休息时间不能超过一分钟，以此来强化手臂和胸肌的力量，确保在与客人互动时，能展现出男性的阳刚之气。仰卧起坐也必不可少，同样是每组五十个，五组起做，锻炼腹部核心肌群，让身姿更加挺拔硬朗。接着是深蹲训练，分三组，每组四十个，重点塑造腿部力量，使步伐稳健有力，毕竟在这风俗店的环境里，随时可能需要灵活应变，矫健的步伐能为客人提供更好的服务体验。
完成体能训练后，便是演技训练。教练给出各种情境剧本，让我即兴表演。比如模拟客人失恋，我要扮演知心好友给予安慰，不仅要通过言语表达出关切，还要用面部表情、肢体语言来传递真诚，眼神中要流露出真切的同情与鼓励，让客人切实感受到温暖；再如模拟遇到蛮不讲理的客人，我要瞬间切换到冷静理智的状态，用不卑不亢的态度应对，通过微微扬起的下巴、挺直的脊背以及沉稳的声音来展现出男性的威严与自信。
最后是按照剧情来演示角色的训练。教练精心挑选了一些具有代表性的风俗店场景，要求我扮演不同的角色，有热情奔放的派对组织者，要以活力四溢的姿态、富有感染力的笑容和洪亮的声音带动全场气氛；也有沉稳内敛的倾听者，只需安静地坐在一旁，用专注的眼神、适时的点头和简短而富有深意的回应，让客人尽情倾诉心声。通过这些训练，我不断打磨自己的演技，以便更好的适应风俗店的各种场景，同时也为寻找小田创造更多的契机。
在工作过程中，我还留意到店里员工之间有着一套独特的交流暗语。比如，当某个包厢需要紧急服务时，服务员会轻声说一句“樱花落了”，其他员工便心领神会地赶去帮忙；若是遇到麻烦客人，他们会互相提醒“小心暴风雨”，让大家提高心情。这些暗语如同密码，保障着店里日常运营的顺畅，也让初来乍到的我花费了不少心思去学习和适应。
在繁重的工作与高强度的训练双重压力下，我的身体日益疲惫，但心中寻找小田的信念却从未动摇。每一次训练后的酸痛，每一次陪客后的心累，都化作我继续前行的动力，因为我知道，只有深入这个行业，掌握更多的技能，才能在这纷繁复杂的风俗店世界里，找到那一丝曙光，揭开小田失踪的秘密。
有一次，店里来了一位 30 岁左右的自由职业女性，她妆容精致，眼神却透着几分清冷与疏离，一看就是个性格有些怪癖的主。刚进包厢，她就大马金刀地坐下，对我点的酒水和小吃百般挑剔，一会儿说酒不够醇厚，一会儿嫌小吃太甜腻。我心里虽有些无奈，但面上依旧挂着微笑，顺着她的话一一应和，还适时地开几个小玩笑，试图缓解紧张气氛。当她提到最近工作上的烦心事，我专注地倾听，用温和且关切的眼神看着她，时不时插上几句贴心的安慰话，让她感觉自己被理解。慢慢地，她的态度有所缓和，开始跟我分享更多的生活琐事，甚至还对我讲述了一
