市，雪子拦了辆计程车。车子驶入皇后区后，她指挥着司机在错综复杂的街道间穿梭。我们避开主干道，专挑种满梧桐树的小路前行。路过铁艺围栏后的独栋别墅时，雪子会突然让司机停下，仔细观察四周，确认没有可疑车辆跟随，才继续出发。
终于，车子停在一条爬满紫藤的巷口。夜色中，“隐墨书斋”的木质匾额泛着温润的光泽，匾额边缘雕刻着卷云纹，两侧悬着的青铜灯笼上錾刻着《百人一首》的诗句。推开半掩的雕花木门，扑面而来的不是预想中的霉味，而是混合着墨香、檀香与青苔的气息——原来雪子早安排专人定期打扫，让这座闹市中的居所始终葆有生机。
庭院格局恰似微缩的东方园林，青石板小径呈“之”字形蜿蜒穿过修剪齐整的茶梅丛，每块石板边缘都凿有流水纹。石灯笼下的菖蒲叶上还凝着雨珠，东侧墙根处，斑竹搭成的花架上垂落着紫藤，与墙面上斑驳的爬山虎相映成趣。正对着月洞门的太湖石旁，立着块刻着“且听风吟”的石碑，那是雪子特意从京都运来的旧物，石座下暗藏排水孔，雨水顺着竹叶纹路的沟槽汇入角落的锦鲤池。
穿过月洞门，竟是一处四进院落。首进是开放式书房，胡桃木书架上整齐排列着泛黄的典籍，羊皮纸灯罩下，几本摊开的古籍压着镇纸，墨迹未干的批注旁还搁着支狼毫笔。博古架上，青瓷笔洗里养着铜钱草，砚台边摆着个装满樱花书签的漆器盒，书架夹层嵌着暗格，雪子轻按《源氏物语》线装书第三册，整面书架便缓缓后移，露出通往地下密室的旋转楼梯。
二进为茶室，障子门上绘着竹林听泉图，榻榻米中央摆着黑胡桃木茶台，茶筅、茶碗、水指等器具按怀石茶道规制摆放。推拉门后藏着壁龛，应季的吊钟花插在青瓷瓶中，与墙上挂着的枯山水挂画相映成趣。三进是起居空间，和室铺着蔺草编就的榻榻米，矮几上摆着素烧陶器，壁橱里叠放着靛蓝染布的被褥，拉开移门可见临窗的书桌，桌面刻着雪子求学时摘抄的俳句。
最里进是座袖珍花园，白砂铺就的枯山水中央，三块天然石象征蓬莱三岛，苔藓覆盖的石灯笼旁，细竹制成的“惊鹿”装置随着水滴敲击发出清脆声响。围墙内侧设有环形廊道，镂空木格窗可切换十二种不同的光影图案，廊道尽头的暗门通向酒窖，橡木桶与清酒瓶整齐排列，墙角还藏着紧急逃生通道。
雪子提着新买的日用品，指尖抚过廊柱上的浮世绘纹样：“书房书架第三层暗格有备用钥匙，茶室榻榻米下藏着卫星电话。”她推开和室移门，月光透过格子窗洒在地面，“这里看似是书店，实则按江户时代大名宅邸的防御结构建造，每个角落都藏着机关。”她弯腰打开壁橱，取出套崭新的蓝染睡衣，“先休息吧，天亮后我带你看更有趣的东西——比如如何让整面墙的书变成防弹钢板。”
雪子将购物袋搁在和室矮几上，指尖轻叩壁橱旁的竹纹铜环，一道暗门悄然滑开，露出嵌着大理石台面的洗衣间。“热水器是即热式的。”她拧开古铜色水龙头，蒸腾的热气瞬间模糊了镜面上的浮世绘纹样，“奔波了一整天，你先沐浴休息吧。”
她领着我穿过环形廊道，踏上铺着靛蓝地毯的木质楼梯。二楼共有三间客房，雕花槅扇门半掩着，透出屋内陈设的一角。雪子推开最东侧的房门，檀香混着新换的蔺草席气息扑面而来，临窗的榻榻米上已铺好叠成豆腐块的蓝染被褥，矮几上搁着青瓷水罐与绘有夜樱的信笺。
“这是整栋房子视野最好的房间。”她掀开竹帘，窗外的枯山水庭院在月光下泛着银白，石灯笼的影子被拉得细长，“浴室在隔壁，毛巾和浴衣都备好了。”雪子倚在门框上，耳坠随着动作轻轻摇晃，“这里的隔音和防窃听装置是我自己秘密安装的，只要不主动暴露，绝对安全。”
她突然敛去笑意，神色变得郑重：“为防小田家族追踪，今夜我们必须保持静默。有任何事，等天亮再说。”说罢，她微微欠身，和服袖口掠过门边的竹编风铃，“晚安，曹先生。”随着木质地板的轻响，她的身影消失在走廊尽头，只留下若有若无的栀子花香。
