，困在这副皮囊里，做着与本心相悖的营生，可灵魂却固执地守着千年的风雅。”
她倚着书架，目光落在远处的茶案上，那里还摆着未喝完的抹茶，表面结着一层淡淡的茶膜。“曹君，你可从这矛盾里悟出些什么？”她抬眸望向我，眼底有星子般的光芒在闪烁，“就像我每月去浅草寺与宁觉大师论道，木鱼声、经诵声里，心便有了片刻安宁。那片澄明的天空啊……”她的声音渐渐轻下去，望向窗外的蓝天，“世人只看见它此刻的纯净，又有谁知道，曾有只无名的飞鸟掠过，留下转瞬即逝的痕迹？”
说着，她轻轻翻开手中的《源氏物语》，泛黄的书页间夹着一枚干枯的樱花书签。“这些文字，就是我在泥潭里的浮木。”她指尖划过平安时代的诗句，“当客人们沉迷于皮囊的欢愉时，我的灵魂却随着紫式部的笔触，游荡在嵯峨野的竹林间，听风过八重樱，看源氏公子踏月而来。” 她阖上书卷，将书签重新夹回原处，动作轻柔得仿佛在守护一个易碎的梦，“这大概就是我与命运的和解——允许肉身沉浮，却绝不放任灵魂蒙尘。”我望着雪子，只觉周遭的空气都被她的故事浸染得浓稠，恍惚间像是坠入了某个时空交错的幻境，与一个超脱尘世的灵魂隔世对谈。喉间发紧，我深吸一口气，缓缓起身，脚步不自觉地迈向她方才伫立的书架。
走近才看清，那木质书架上层层叠叠摆满了书籍，日文典籍占据大半壁江山，烫金的书脊在阳光下泛着古朴的光。而在角落处，零星摆放着的汉语书籍虽数量寥寥，却似暗夜星辰般格外醒目。我的目光扫过熟悉的汉字书名，鬼使神差地伸手抽出一本《诗经》，粗粝的布面封皮摩挲着掌心，竟有种久违的亲切感。
“说起中国，”雪子忽而轻笑，声音带着几分怅惘，她垂眸望着我手中的书卷，发间白玉簪随着动作轻轻晃动，“我对贵国文化的倾慕，像是刻在血脉里的本能。五千年的岁月长河，孕育出浩如烟海的文明，单是想想，便令人心驰神往。”她的指尖无意识地划过书架上的书脊，眸光悠远，“相较之下，日本不过是孤悬海外的岛国，在这般深厚的文明面前，实在太过渺小。”
庭院里的风穿堂而过，卷起她鬓边的碎发，我望着雪子腕间轻晃的珍珠手链，在茶案上投下细碎的光斑。她执茶筅的指尖微微用力，翠色茶汤在白瓷碗中漾开层层涟漪，恍惚间与纽约街头她徒手拆解车载干扰器的利落身影重叠。茶香氤氲里，那些风月场的往事与此刻清雅的书斋交织，竟让时空也变得朦胧起来。
我端起茶碗，滚烫的茶汤映着她发间晃动的白玉簪，窗外的阳光斜斜切进茶室，在她月白色和服的绉绸面料上流淌出金纹，廊下的惊鹿装置被微风拂动，发出清脆声响，与煮茶釜里的水沸声交织成韵，“此刻阳光正好，茶香沁脾，这也是人生一乐了。谢谢你能让我在这世外桃源暂栖。”
她搅拌抹茶的动作顿了顿，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。良久，唇角缓缓扬起一抹释然的笑，这笑容褪去了往日的冷艳，竟带着几分少女的羞怯：“也许这是我欠你的。”她将盛满抹茶的茶碗推过来，翠色茶汤在白瓷上漾开涟漪，“当初若不是我......”话音未落便被她自己截断，只是抬手将滑落的发丝别到耳后，珍珠手链轻擦过茶碗边缘，发出细微的叮响，“不过你能这般想，倒让我安心许多。”
庭院里的风穿堂而过，卷起案头半开的《源氏物语》，泛黄的书页哗啦啦翻响。雪子指尖无意识摩挲着茶碗的冰裂纹，烛光在她眼睫投下细碎的光影，恍惚间又回到了那个话题里的风月场。
“你看，即便现在有了这间书斋，有时仍会在煮茶时想起樱之庭的规矩——斟茶必须用左手，连呼吸声都不能太重。”她忽然轻笑出声，声音里带着三分自嘲，白玉簪随着她的动作在烛光下泛着温润的光。我望着她将一缕垂落的发丝别到耳后，那些在纽约街头她驾车穿梭车流时的果决画面，与此刻温婉的模样竟在她身上奇妙地融合。
“所以才会在纽约打造这个地方？连导航系统都要绕开所有监控。”我轻声追问。雪子起
