我将小田的手贴在自己滚烫的脸颊上，感受着她指尖的温度一点点复苏。窗外传来麻雀啄食的轻响，消毒水的气味里悄然漫进一缕不知从哪飘来的铃兰香。傻瓜，我声音发颤，用拇指轻轻擦拭她眼下的泪痣，我们在东河漂了137公里都没分开，阎王要收，我也得先把生死簿撕了。
她被逗得轻笑出声，却牵动伤口咳嗽起来，仍不忘伸手过来轻轻抚摸我受伤包扎的肩头。我起身调整床头高度，动作太急碰倒了一旁的保温杯。清脆的声响惊动了门外的护士，当穿着粉蓝色制服的姑娘推门而入时，正撞见小田用手轻轻拭去我脸颊未干的泪痕。
真是对苦命鸳鸯。护士的声音里裹着蜜糖般的温柔，目光扫过我们交握的手，昨晚值夜班，就见你守着她，说梦话都在喊。她麻利地更换输液瓶，指尖在监护仪上轻点，有位老先生来看过，留了这个。说着递来一个精致的檀木盒，盒盖上刻着宝田家族的菊纹。
小田的手指骤然收紧，我能感觉到她掌心跳动的加速。但她只是将头轻轻靠在我肩上，发丝扫过我的下巴，带着消毒水都掩盖不住的雪松香。午后的阳光穿我将她的手贴在自己滚烫的脸颊上，傻瓜，我们在东河漂了137公里都没分开。话音未落，小田的脸色却陡然一变，她猛地攥紧我的手腕，指尖几乎掐进肉里：小曹，我们必须离开这里。二叔的人能通过医院系统追踪到我，留得越久越危险。
我望着她缠着绷带的身体，摇头道：你的伤口还在渗血，连站都站不稳，能去哪？小田咬着下唇挣扎着坐起，雪白的绷带已经晕开小片暗红：去唐人街，我知道有个24小时营业的汗蒸馆，监控少，不容易暴露。
见她执意如此，我只好小心翼翼地扶她下床。小田的重量几乎全压在我身上，每走一步都要喘上好一会儿。我们避开主通道，从员工电梯下到负一层。潮湿的后巷里，冷风卷着垃圾掠过脚边，小田突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出点点血迹。
别硬撑了，回医院吧！我急得眼眶发红。她却摇头，从口袋里摸出皱巴巴的钞票：去买两顶帽子...把外套换了。在便利店昏黄的灯光下，我们套上廉价卫衣，压低帽檐混入人流。
汗蒸馆的霓虹灯牌在夜色中明明灭灭，推门瞬间，蒸腾的热气裹着艾草香扑面而来。前台的金发小妹扫了眼小田苍白的脸色和我身上凌乱的衣着，眼神里闪过警惕。我快步上前，压低声音：我们需要最里面的包间，额外付费。
金发小妹犹豫着拨通内线电话，片刻后，一个穿着丝绸唐装的中年男人踱了出来。他转动着拇指上的翡翠扳指，目光在我们身上来回打量：生面孔，来这儿养病？我摸出两张百元美钞拍在桌上：再加一半房费，别问多余的。
男人用食指将钞票勾进掌心，翡翠扳指撞在台面发出清脆声响：24小时内必须走人。监控我会暂时关闭，但别闹出动静。说罢打了个响指，金发小妹立刻递来房卡。
当木门重重关上的刹那，小田再也支撑不住，跌坐在榻榻米上，额角的冷汗滴落在褪色的布料上。睡会儿吧，我守着。我轻声说。小田却抓住我的衣角，声音里带着恐惧：别离开...他们随时可能找来。我拍了拍她的手，将消防斧悄悄放在触手可及的位置，转身出了包间。
沿着唐人街湿漉漉的石板路疾行，雨水在青石板上积成水洼，倒映着街边店铺斑驳的灯笼。一家挂着“仁和堂”老旧牌匾的医馆映入眼帘，推门而入时，药柜上的铜铃叮咚作响。
一位六十岁上下的老者从泛黄的医书后抬起头，银丝眼镜下，目光如炬。他身着藏青色唐装，袖口沾着淡淡的药渍，手中还握着支狼毫笔。“后生，瞧你这般着急，可是有难处？”他放下笔，语气沉稳。
我赶忙上前，压低声音将小田的情况如实相告。老者眉头微蹙，沉思片刻后，从身后的药柜里取出几贴跌打损伤的膏药，又包了几剂褐色的中成药：“内服外敷，可缓伤痛。”说着，他拎起古朴的药箱，“带我去瞧瞧。”
回到汗蒸馆，包间内弥漫着浓重的汗味与小田身上的药味
