字样——她太瘦了，锁骨在苍白的皮肤下凸起，像脆弱的蝶骨。
小曹...小田突然呓语，滚烫的手抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里。我慌忙把体温计塞进她腋下，玻璃管的凉意却瞬间被体温灼暖。三十七度九、三十八、三十八度五，水银柱一路攀升，在昏黄的壁灯下泛着刺目的银光。她努力睁开眼，示意我看她左肋下的衣兜，“有样东西，我……我得先给……你……”我从她兜里掏出一团有半个手掌大小的物件，外壳用硬胶油纸包裹密封。“他们不会放过我，一定会设法阻止我跟你在一起，如果……如果有一天，你看不到我也联系不上我，你就拿出这个特制联络器，就会找到我。万……万一，什么联系方式都无法找到我，那么，我们先约定东京的浅草寺是不变的寻找地，寺院西北方的药……师堂……”她说话的声音越来越小，直至听不清。窗外的月光不知何时被乌云遮蔽，雷声在远处闷闷滚动，暴雨即将再次倾盆。
我将她轻轻抱起，让她滚烫的身子靠在我的怀里。她绵软的发丝扫过我的下巴，带着淡淡的雪松香混着病态的汗味。小田无意识地往我怀里钻，滚烫的呼吸喷洒在我的脖颈，像一簇簇小火苗。我单手揽住她的腰，另一只手继续用湿毛巾给她擦拭额头，感受着她在怀中的每一次轻颤。
冷...她含糊不清地呢喃，身体止不住地发抖。我心疼地抱紧她，用被子将我们一起裹住，像筑成一个小小的堡垒。她冰凉的脚悄悄探进我的裤腿，我没有躲闪，反而将她的双脚握住，用自己的体温去温暖她。她的手无意识地揪着我的衣领，脸埋在我的胸口，我低头就能吻到她潮湿的发顶。
冲进厨房时，我仍舍不得放下她，便将她抱坐在料理台上。陶罐里的山泉水在铜壶中咕嘟作响，她圈着我的脖子，下巴搁在我的肩头，滚烫的呼吸扑在我的耳垂上。返身时撞翻了博古架上的青瓷香炉，香灰撒在青砖地面，蜿蜒成扭曲的纹路。我抱着她小心翼翼地跨过狼藉，生怕颠簸到她。
水...她干裂的嘴唇翕动，声音轻得像片羽毛。我坐在床边，让她半躺在我的腿上，端起白瓷碗。却发现水温太烫，便含了一口水在嘴里，待水温适宜后，再低头渡给她。她冰凉的手捧住我的脸，舌尖轻轻与我相触，这个带着药味的吻苦涩又甜蜜。第一勺水递到她唇边时，她呛得剧烈咳嗽，水珠顺着下颌滴落在我的手背，我慌忙用嘴去接住。
慢些，慢些...我哄着她，声音不自觉地放柔。指尖擦去她嘴角的水渍，小田突然睁开眼，琥珀色的瞳孔里蒙着层水雾，泪水毫无预兆地滚落，打湿了我的衣襟。她费力地抬手，冰凉的指尖抚过我的眼角，我这才惊觉自己也在流泪。傻瓜。她气若游丝，嘴角却扬起微弱的笑，哭什么。说着，她的手指勾住我的脖子，将我往下拉，我们的额头相抵，鼻尖轻轻蹭着彼此。
雷声在天际炸响，暴雨倾盆而下，拍打在雕花窗棂上。我守在床边，每隔半小时就用手背试她的体温。她安稳地睡在我的臂弯里，像只温顺的小猫。当窗外泛起鱼肚白，体温计显示三十七度二时，我紧绷的神经才骤然松懈。小田安睡的侧脸浸在晨光里，睫毛在眼下投出细小的阴影。我轻轻替她掖好被角，自己却抵不住困意，将脸埋进她的发间，沉沉睡去。
