陈叙白手中的茶壶悬在半空，茶汤在盏中荡开涟漪。美良子却轻笑出声，笑声里带着某种近乎怜悯的意味：“但中国最可怕的，是刻在文化基因里的韧性。”她伸手轻抚竹帘，指尖划过细密的竹纹，“凤凰涅盘需要浴火，巨龙苏醒必经蛰伏。当西方深陷经济危机，日本困于老龄化泥潭，中国却在百年屈辱后精准踩中科技革命的浪潮——这份时运，何尝不是五千年文明积攒的底气？”
她忽然逼近，玫瑰香水的气息裹挟着压迫感：“可即便如此，中国仍有致命软肋。”她压低声音，眼尾微挑，“国民沉浸在崛起的喜悦中，却鲜少有人正视芯片技术的卡脖之痛、高端制造业的断层危机。就像这茶道，若只痴迷注水的优雅，却忘了茶叶本身的品质，再华丽的仪式也只是空壳。”
茶室陷入死寂，唯有陶先生翻动笔记本的沙沙声，和小林同学局促的呼吸声交织在一起。美良子坐回原位，腕间金镯轻碰茶盏，发出清脆声响：“日本人比谁都清楚，中国的复兴不可阻挡。但这份清醒，反而让我们更加警惕——毕竟，最了解巨象弱点的，往往是曾咬过它的蝼蚁。”
美良子的目光如淬了冰的银针，直直刺进我的眼底。我迎上她探究的视线，喉结滚动着咽下一口微苦的茶，突然意识到这场茶局早已偏离品茗的初衷，成了两个民族隐秘心结的对撞场。“良子小姐方才的论断，倒让我想起几位国内结识的学者。”我指尖摩挲着茶盏粗糙的外壁，“他们对中日历史的剖析，与你竟有几分殊途同归的意味。”
张公子突然嗤笑一声，潮牌卫衣上的金属链条哗啦作响，却被美良子抬手制止。她歪头凝视着我，栗色卷发垂落肩头，真丝衬衫领口随着呼吸轻轻起伏：“看来我们都在寻找答案——那些漂洋过海的中国留学生，究竟是为了逃离，还是为了看清？”她的目光扫过角落低头记录的小林同学，“就像这位张先生，即便言辞激烈，眼底的炽热倒比某些道貌岸然的‘文化人’更真实。”
我望着茶盏中沉沉浮浮的茶叶，忽然想起东京街头那些行色匆匆的中国面孔：“留学生群体就像面镜子，照见的不只是两国差异，更是中国人骨子里的矛盾与挣扎。有人沉溺于银座的霓虹，有人却扎根旧书店翻遍明治维新史料。”我顿了顿，抬眼迎上美良子饶有兴致的目光，“就像张先生，他骂日本骂得狠，可若真有外敌侵犯，第一个抄起家伙的恐怕未必是他。”
茶室的空气突然变得粘稠，陈叙白转动茶盏的动作也慢了下来。美良子轻笑出声，笑声里带着冷冽的金属质感：“你提到血性——这倒让我想起祖父书房里的老照片。南京城破那日，日本随军记者拍下的中国人面孔，有跪地求饶的，也有怒目而视的。”她指尖无意识地划着桌沿，“100多年前汉奸成群，真是民族基因出了问题？还是儒家‘中庸’养出了软骨病？”
她忽然挺直脊背，真丝衬衫下的蕾丝吊带若隐若现：“我祖父说，中国的真正觉醒不在枪炮轰鸣时，而在文化脱胎换骨的瞬间。从‘师夷长技’到‘全盘西化’，再到如今重拾文化自信，你们走得跌跌撞撞，却始终没找到根治沉疴的药方。”她故意拖长尾音，涂着酒红甲油的指尖轻点桌面，“就像‘文化革命’——这个在日本明治时期掀起血雨腥风的词，如今在你们口中，却成了讳莫如深的禁忌。”
“反观日本，”她起身走到窗边，竹影在她白皙的脖颈上投下斑驳阴影，“西化百年，茶道剑道的规矩仍刻在骨子里，可武士道的魂却在泡沫经济破裂后彻底萎靡。我们保留了文化的形，却丢了精神的根，这才是真正的悲剧。”她忽然转身，杏眼闪过锐利的光，“至于日本怕不怕中国？答案早在靖国神社的香火里——小人偏爱招惹君子，因为他们知道，君子永远不会用下作的手段反击。”
张公子猛地一拍桌子，震得茶盏里的茶水溅起细碎水花，金属链条在卫衣上哗啦作响：“没错！中国是讲君子之道，但现在越来越多人明白，对付某些小人恶人就得‘以其人之道还治其人之身’！”他抓起茶盏，琥珀色的茶汤在盏中晃出锋利的光，“良子小姐这番话
