的官帽椅上翻看她父亲的手稿。那些关于唐招提寺建筑形制的笔记里，夹着几张手绘的长安古城草图，笔触间竟有几分《清明上河图》的神韵。
曹君是云南人吧？千鹤川子的声音从厨房传来，带着轻快的回响，早上听你打电话提到过桥米线，我特意让町口的中华料理店送了些食材过来。
走进厨房时，眼前的景象让我愣住：料理台上摆着两个砂锅，一个盛着冒着热气的豚骨汤，里面浮着昆布与柴鱼；另一个则装着红白相间的过桥米线，配菜码得整整齐齐——鸡丝、火腿、鹌鹑蛋、豌豆尖，甚至还有云南特有的酸浆豆腐。而她正系着米白色的围裙，站在灶台前翻动平底锅里的天妇罗，侧脸在暖黄的灯光下泛着柔和的光晕，纤细的手腕转动间，竟有种说不出的雅致。
第一次做米线，不知道合不合口味。她转身时脸颊微红，将一碗刚盛好的米线推到我面前，指尖不小心碰到碗沿，慌忙缩回去的样子，像只受惊的小鹿，天妇罗是母亲教的，她说油炸的食物要外酥里嫩才好......
我低头时，看见她放在料理台上的手。那双手确实纤细，指节分明却不突兀，指甲修剪得圆润整齐，透着淡淡的粉色，此刻正握着竹筷，小心翼翼地将米线挑进汤里。
尝尝看？她仰起脸时，睫毛在灯光下投下细密的影，眼睛亮得像盛着星光，町口的老板说，正宗的云南米线要先放荤菜，再放素菜，最后放米线......
热气模糊了视线时，忽然觉得这场景有些不真实。客厅里《春江花月夜》的琵琶曲从老式唱片机里流淌出来，混合着食物的香气与她轻声的讲解，竟像极了记忆里外婆家的厨房。这种感觉太过陌生，却又该死的熟悉——是归墟阁的茶烟没有的暖意，是大阪居酒屋的喧嚣欠缺的安宁，是独在异乡漂泊许久后，突然撞进怀里的归属感。
很好吃。我舀起一勺汤时，发现她正歪着头看我，嘴角噙着浅浅的笑意，比我在东京吃过的任何一家中华料理都地道。
她的脸颊瞬间染上绯红，慌忙低下头去盛天妇罗，耳尖却红得透亮：能合曹君口味就好。油炸的滋滋声里，她忽然轻声说，其实我不太会做饭，平时都吃便利店......
窗外的夜色渐浓，庭院里的石灯笼被点亮，暖黄的光晕透过直棂窗洒进来，在她纤瘦的侧身上投下斑驳的光影。我看着她专注地将天妇罗摆进青瓷盘，忽然明白沈砚舟说的文化根脉是什么——或许就藏在这碗跨越山海的米线里，藏在她系着围裙的身影里，藏在这栋融合了唐风和和韵的老宅每一处细节里。
曹君在看什么？她抬头时恰好撞上我的目光，像被烫到似的缩回手，手里的筷子差点掉落。
我连忙移开视线，端起碗掩饰自己的失态：在想......这里很像家。话一出口就有些懊悔，这样的话太过暧昧，却看见她的眼睛突然亮了起来，像被点燃的灯笼。
能让曹君有这种感觉，太好了。她低下头，用筷子轻轻拨弄着盘子里的天妇罗，声音轻得像叹息，我一直觉得，房子要有人气才叫家。
唱片机里的琵琶声转了个调子，晚风穿过回廊的声响里，混着她细不可闻的轻笑。我望着碗里漂浮的豌豆尖，忽然觉得，这场在异国他乡的寄居，或许会比想象中更温暖些。
