不是‘祖父的收藏’，是‘中国的文物’。”
千鹤川子接过木匣时，手指抖得厉害，银钥匙从掌心滑落，在榻榻米上发出清脆的响声。她忽然伏在地上，额头抵着冰凉的木板，声音被压抑在臂弯里，像受伤的小兽在呜咽：“对不起……真的对不起……”
夜风吹过回廊，卷起她散落的发丝，与那些摊开的典籍缠绕在一起。我转身回房时，听见她将绢帛小心折起的声响，混着压抑的啜泣，在寂静的唐式宅邸里久久回荡。
月光依旧从直棂窗漏进来，却不再是暖黄的色调，而是带着寒意的银白，照亮书架上那些沉默的典籍，也照亮了两个年轻人之间，被历史撕开的巨大鸿沟。
我蹲下身，轻轻将她散落的发丝别到耳后，指尖触到她滚烫的泪。“别哭了。”声音放柔了些，带着不易察觉的叹息，“你祖父的错，不是你的债。但你得看清，这债到底欠了多少。”
千鹤川子抬起泪眼，睫毛上还挂着水珠，像沾了晨露的蝶翼。
“你说想选不一样的路，”我望着她的眼睛，一字一句道，“首先得知道老路有多歪。你们课本里的‘大东亚战争’，在我们的史书里是南京城墙上的弹孔，是重庆防空洞里的血迹，是数千万没来得及说再见的亡魂。”
我捡起那枚掉落的银钥匙，塞进她掌心：“你们供奉在靖国神社里的‘战犯’，在我们看来，是万恶不赦的邪灵，是手上沾满鲜血的刽子手。一个国家连正视罪孽的勇气都没有，还谈什么精神传承？”
她的指尖冰凉，紧紧攥着钥匙，指节泛白：“可……课本里说那是为了‘解放亚洲’……”
“解放？”我轻轻摇头，语气里带着彻骨的冷，“用刺刀解放？用鸦片解放？还是用抢来的文物和典籍，给你们的‘共荣’贴金？”
月光透过气窗，在她脸上投下斑驳的光影。“日本确实富了，”我放缓了语速，却字字清晰，“用从亚太各国抢来的财富铺成了发展的路。可精神早就烂透了——把侵略说成‘进出’，把掠夺说成‘保护’，连祖宗留下的廉耻都丢了。”
我站起身，望着书库里那些沉默的典籍：“你们的祖先，当年遣唐使来长安，学的是《礼记》里的‘己所不欲’，学的是《论语》里的‘仁者爱人’。可现在呢？学了些皮毛就自诩‘东亚正统’，把邪路当成捷径。”
千鹤川子怔怔地看着我，眼泪忘了流，眼里满是震惊，却没有丝毫抵触。
“长此以往，亡国是迟早的事。”我望着庭院里被风吹得摇晃的石灯笼，“一个不懂得忏悔的民族，就像建在流沙上的塔。你们抢来的财富会花光，偷来的文化会褪色，最后剩下的，只有全世界的唾弃。”
她忽然跪直了身子，双手按在榻榻米上，深深鞠了一躬，额头几乎触到木板：“曹君……我懂了。”声音带着哭腔，却异常坚定，“祖父盖这唐式宅邸，藏这些古籍，或许不是为了炫耀，是想用这种方式赎罪……只是他到死都没敢明说。”
我看着她泛红的眼眶，那里面不再只有迷茫，多了些清明的光。“这些书，”她抬起头，眼里闪着决绝的光，“我会想办法送回去。哪怕一本一本送，哪怕要花一辈子。”
夜风穿过回廊，铜铃发出清越的声响，像是在应和。我望着她攥紧钥匙的手，忽然觉得这栋老宅里的月光，似乎比刚才亮了些。
“路要慢慢走。”我伸手扶起她，“但至少，你选对了方向。”
她望着我，眼里先是惊讶，随即是难以言喻的敬佩，轻轻点了点头，耳尖又泛起红，却不再是羞怯，而是带着某种被点醒后的坚定。
我走到回廊边，望着庭院里被月光拉长的树影，声音平静却带着沉甸甸的分量：“你们这个民族，对危机的嗅觉确实敏锐。从遣唐使渡海时的孤注一掷，到明治维新时的全盘西化，总能在绝境里寻到出路。这种刻在骨血里的危机感，是很多民族学不来的。”
千鹤川子站在我身后，呼吸轻得像怕打断话头。
“但危机感该是缰绳，不是屠
