忘了过去，是敢面对过去。”
她的指尖停止了抠挖窗棂，眼里的迷茫渐渐被一种清亮的东西取代。
“难吗？肯定难。”我笑了笑，想起归墟阁里那些为了文物回归奔波半生的老人，“就像当年敦煌的道士把经书卖给外国人时，谁能想到百年后会有人万里追讨？改变从来不是一代人的事，但总得有人开始。”
千鹤川子望着我，忽然深深鞠了一躬，这次的弯腰不再带着怯懦，而是一种踏实的郑重。“曹君，”她抬起头时，眼尾的弧度里有了新的东西，不再是初见时的柔和，而是掺了些韧性的光，“我知道该怎么做了。哪怕只能发出一点点声音，也好过让那些真相永远埋在书库里。”
月光从气窗漏进来，在她脚下铺成一片银白，像是给她的影子镀上了层光晕。书库里的典籍依旧沉默，可此刻再听，那些纸张翻动的声响，仿佛不再是呜咽，而是某种等待被唤醒的呼吸。
廊下的铜铃又响了，这次的声音里，似乎少了些沉重，多了些若有似无的轻快。
铜钟敲过十一下时，千鹤川子忽然望着窗外的月光轻笑了一声。“不知不觉竟说了这么久。”她抬手拢了拢散在肩头的长发，樱花发卡在灯光下闪了闪，“您看这月亮，都快移到中天了。”
我顺着她的目光望去，庭院里的石灯笼已被月光浸成半透明的玉色，树影在回廊上拉得老长，像幅被风吹动的墨画。“确实该歇息了。”我站起身，樟木香气从衣袖里漫出来，混着夜风里的草木气，倒有几分安神的意味。
她却忽然按住我的手腕，指尖微凉，带着点犹豫：“曹君……明天早上，能不能陪我去个地方？”
我挑眉看她，她耳尖又泛起红，却迎着我的目光说下去：“是东京铁塔。从塔顶能看见整个城市的晨曦。我想让您看看……这里也有不一样的人。”
“不一样的人？”
“是些年轻的学者和学生，”她的声音轻下来，带着点郑重，“他们会在每周一早上去塔顶，读那些被课本删掉的历史，会为南京的遇难者献花。祖父晚年偶尔会提起他们，说那是‘未被染尘的星光’。”
我想起昨夜她剖析本民族劣根性时的冷静，忽然明白了她的用意。这哪里是带我看风景，分明是想告诉我，这片土地上并非只有执迷不悟的人。
“好。”我点头时，她眼里立刻亮起光，像孩童得到了期待已久的糖。
客房的榻榻米被月光晒得温热，一夜无梦。清晨五点被木屐轻响唤醒时，千鹤川子已换了身浅灰色的冲锋衣，长发束成利落的马尾，脸上未施粉黛，倒比昨日多了几分清爽。“我们得赶在早高峰前到。”她递来一份三明治，塑料袋摩擦的声响在寂静的庭院里格外清晰。
坐电车穿过东京的晨雾时，城市还未完全苏醒。新宿站的霓虹灯在薄雾里晕成模糊的光斑，偶尔有穿着西装的上班族低头赶路，皮鞋踩在站台的瓷砖上，发出整齐的嗒嗒声，像某种被设定好的节拍。
“您看，”千鹤川子忽然指向窗外，晨曦正从楼宇的缝隙里漏出来，给涩谷十字路口的巨型屏幕镀上金边，“东京总是这样，好像永远在跑，生怕慢一步就被甩开。”
东京塔在晨雾中渐渐显露出轮廓，朱红色的塔身刺破云层，顶端的避雷针正对着初升的朝阳。登塔的电梯里，能听见金属结构轻微的嗡鸣，像某种巨兽的呼吸。千鹤川子扶着轿厢壁，忽然低声说：“祖父说，这座塔是昭和年间仿埃菲尔铁塔建的，钢材里掺了当年没来得及用在八纮一宇塔上的铁料。”
我愣了愣，望着电梯门上倒映出的朱红塔身，忽然觉得这塔像根扎在东京心脏里的刺，既炫耀着战后的繁华，又藏着未愈合的伤口。
顶层的了望台风很大，能看见整个东京摊开在脚下。隅田川像条银带穿城而过，远处的富士山戴着雪帽，在晨光里泛着冷光。千鹤川子说的那群人果然在，二十几个年轻人围着纪念碑站成圈，有人捧着泛黄的相册，有人举着写有“正视历史”的木牌，声音不大却异常清晰：“……193
