往前走了一段，河对岸的居酒屋亮起暖黄的灯，玻璃窗里映着举杯谈笑的人影，骰子落在瓷碗里的脆响顺着风飘过来。再往前，是亮着巨幅广告牌的大厦，电子屏上的明星笑着眨眼，和河岸的古朴灯笼撞在一起，竟不觉得违和。
“很奇怪吧？”雪子的声音被风吹得轻轻的，气息拂过我的耳廓，带着点痒，“一边是几百年的老桥，一边是闪着光的高楼；有人穿着和服踏木屐，旁边就有穿潮牌的年轻人滑滑板。”
我望着眼前的景象——穿西装的上班族匆匆走过，手里捏着便利店的饭团；艺伎妆容的女子提着和服下摆，从出租车里下来，走进挂着“料亭”木牌的门；河面上的纸灯越飘越远，远处的摩天楼却亮着比星星还亮的灯，像一片倒悬的星海。而身边的雪子，紫色的和服在夜色里轻轻抖动，挽着我手臂的力道又紧了些，胸口的温热再次贴上时，我忽然觉得，这个既繁华又矛盾的东京，和她身上这种让人沉沦的魅力，竟如此相似。
“走吧。”她朝我偏过头，眼底的光比河灯还软，“再往前，有卖鲷鱼烧的摊子，刚出炉的最好吃。”
我没说话，只是下意识地放慢了脚步，让她能更自然地靠着我。身后的居酒屋传来笑声，身前的河水静静流淌，远处的高楼依旧亮着，而她胸口的温度，像一团暖火，把所有的忧郁都烧得干干净净。
目黑川的夜风带着水汽，把栾树的黄花吹得落在雪子的发间。她正低头看着河面上漂远的纸灯，我抬手替她摘下那片花瓣时，指尖不经意擦过她的鬓角，她像被烫到似的缩了缩脖子，抬头看我的时候，眼底盛着笑，像落了星光。
“这边走。”她没松开挽着我手臂的手，反而轻轻往自己身边带了带，引我拐进沿河的一条小径。这里离主路稍远，路灯也稀疏些，只有民居院墙上的壁灯透出暖光，把两人的影子叠在石板路上，忽而被风吹动的树叶打碎，忽而又随着脚步重新拼合。
“你看那家的猫。”雪子忽然停住脚，朝路边一户人家努嘴。木栅栏后，一只三花猫正蹲在石阶上舔爪子，见我们望它，竟懒洋洋地晃了晃尾巴。雪子从和服袖袋里摸出颗小鱼干——不知她什么时候备着的——轻轻抛过栅栏，猫立刻竖起耳朵，叼着鱼干蹿回了屋檐下。
“以前常来喂它。”她看着猫消失的方向，声音软乎乎的，“华月馆忙起来的时候，就偷跑到这儿待十分钟，看它吃饭，比喝多少茶都解乏。”
我想起白日里埋首书本的时光，阳光透过图书馆的玻璃窗落在笔记上，笔尖划过纸张的沙沙声里，总夹杂着对夜色的隐隐期待。此刻被她挽着手臂走在河畔，才惊觉紧绷的神经早已在晚风里慢慢松弛。
“白天在学校，想必是不得闲的。”雪子忽然开口，语气轻得像羽毛落在水面，没提课本，也没说课业，只淡淡一句，却像看透了我整日的忙碌。
我“嗯”了一声，踢开脚边一颗小石子，看着它滚进草丛里。
她没再接话，只是挽着我的手臂往河边走了两步。河水倒映着她的身影，紫色和服的下摆像浸在水里的花瓣。晚风吹起她的发带，她抬手将其别回耳后时，指尖不经意擦过我的下巴，带着点微凉的痒。
“但你看啊……”她忽然抬手，轻轻拂过眼前的空气，像是要接住飘过的栾树花，“日子再紧，也该有这样的时刻。”
她转头看我，眼底的光比壁灯还暖：“就像这河水流了千年，再急也会绕着岸边的石头转个弯。你往后读书再忙，也匀点时间出来好不好？每周来这儿走走，看看猫，吃块仙贝，或者什么都不做，就听河水响。”
我望着她的眼睛，那里映着河灯的碎光，还有我清晰的影子。她的声音里没有催促，也没有强求，只像在说一件再自然不过的事——就像提醒我记得吃饭、记得添衣那样，把“享受时光”说得如同日常。
“刚才烤仙贝的老爷爷说，下个月紫阳花会再开一批晚花。”她忽然笑了，往我身边靠得更近，胸口的温热隔着衣料传来，轻轻的，却像羽毛搔在心尖上，“到时候我们来拍
