故乡的调子，是无论走多远都忘不掉的根。
怀里的千鹤川子动了动，往我怀里蹭了蹭，发出一声模糊的呓语。我收紧手臂，鼻尖萦绕的樱花香再次将我拉回现实。她很好，温顺、柔软，像幅需要小心呵护的浮世绘，可我握着她的手时，总会想起沈清禾递笔记时指尖的微凉，想起苏瑶塞汤圆时掌心的滚烫。
这感觉像什么呢？像喝惯了龙井的人，突然尝到了抹茶，入口是清甜的，可咽下后，喉头还是挂着那点挥不去的苦涩乡愁。
后半夜终究是迷迷糊糊睡了过去，却坠入了光怪陆离的梦境。
梦里我站在早稻田大学的榉树道上，沈清禾抱着书本朝我走来，藏青的学生装被秋风掀起一角，素白的蝴蝶结在风里轻轻晃。她停在我面前，从书里抽出片榉树叶，叶脉在阳光下看得分明：“曹君，你看这片叶子，像不像你上次画的镇龙柱纹样？”她的睫毛在眼下投出扇形的阴影，说话时气息里带着薄荷牙膏的清爽。可话音未落，她身后突然掠过一抹绯红——樱井美子穿着振袖从榉树叶里走出来，发间的金簪晃得人眼晕，她笑着朝我举杯，清酒盏里映出我的影子：“曹君，还记得我们在京都赏的夜樱吗？”
我正恍惚，脚下的榉树叶突然变成了宁波码头的沙砾，苏瑶拎着我的行李箱从船板上跳下来，枣红短褂的领口沾着点海沫，银镯子叮叮当当地响：“愣着做什么？再不上船，赶不及潮汛了！”她伸手来拉我，掌心的温度烫得像火，可指尖刚触到我的皮肤，她的脸突然变成了雪子的模样——雪子穿着粗布和服，手里捧着刚腌好的梅子，站在战后残破的屋舍前，眼睛红得像浸了血：“曹君，你答应过要带我们离开的……”
我跟着苏瑶跑，跑着跑着，沈清禾又出现在船舷边，手里的榉树叶变成了船票，她的学生装被海水打湿，贴在身上，眼睛里却还亮着光：“曹君，别忘了我们要一起整理的古籍……”可她身边突然多了个身影，千鹤川子穿着浴衣站在那里，发间的樱花发卡掉进海里，她朝我伸手，声音带着哭腔：“曹君，不要走……”
两个身影在眼前重叠又分开，藏青的学生装与枣红的短褂，振袖的金线与粗布和服的补丁，薄荷的清香与海水的咸腥，搅得我心头翻涌。突然她们同时朝我伸手，我刚要去握，眼前的码头和榉树道却都化作了榻榻米的纹路，千鹤川子怯生生的脸从雾里浮出来，手里捧着杯温热的抹茶：“曹君，你在做噩梦吗？额头都是汗……”
猛地睁开眼，天已微亮。千鹤川子还在怀里睡着，睫毛上沾着点晨光，像落了层碎金。我低头吻了吻她的额头，心里却像被什么东西堵住了——那些关于家国的沉重，关于故人的牵挂，像潮水般涌上来，和怀里的温软缠在一起，分不清是甜是涩。
或许，我终究是个念旧的人。就像老槐树离不开脚下的黄土，我这颗漂泊的心，无论被多少异乡的月光照耀，根须里盘桓的，始终是中国姑娘眉梢那一点说不尽的风骨。
天光大亮前的最后一阵暗，窗棂上洇着层淡青的晨光。我还陷在混沌的梦尾，唇上突然落了点温热的软，像初春第一滴融在梅蕊上的雪水。
