，身体微微前倾：“但我不甘心只做个‘体面的交易品’。我们公司最近在谈中日文化交流项目，从书法展到古建筑修复，我想一点点做起来。”她的指尖在桌面上轻轻点着，“你知道的，我心里其实很矛盾，但总有份坚持在。我做的工作其实也是一种救赎…”
“为上一辈人救赎？也为日本人救赎？”我接话时，她的手恰好覆上来，比刚才握得更紧些。
她抬眼望我，睫毛在镜片后轻轻颤动，没有直接否认，指腹带着微凉的温度摩挲着我的手背：“也许做的这些事微不足道，但至少能稍微慰藉一下心里的愧疚。”她顿了顿，声音轻得像被风吹动的绸带，“曹君，这件事我需要帮手，你愿意搭把手吗？”
没等我回答，她已经松开手，端起茶杯掩饰般地抿了一口：“当然，你要是不愿意……”
“我愿意。”我打断她时，她眼里闪过一丝亮，像被风吹动的烛火。
正说着，她的手机突然震动起来，看了眼屏幕后，神色微微一肃，接起电话用日语低声交谈几句，挂断后看向我：“原本下周由庆应义塾大学主持的‘日本的当下与未来’论坛，提前到今晚了。”她顿了顿，补充道，“因为有个中国学术团即将来访，日方想提前内部讨论，以便更好地交流。”
庆应义塾大学作为日本顶尖学府，能举办这样的论坛，规格定然不低。“都有哪些人会参加？”我问道。
“世界各地的学者，还有不少日本各界名流。”樱井美子眼中闪烁着期待，“这是个了解日本各方对其前途看法的好机会，你有兴趣吗？”
“当然。”我点头应下。
她招手叫来服务员结账。“那吃完饭我们就过去，有些事，论坛结束后我想和你细谈。”
走出餐馆，夜晚的凉风扑面而来，吹散了些许身上的麻辣气息。坐进樱井美子的车，一路驶向东京湾。车停在防波堤旁，我们沿着堤坝慢慢散步，远处的彩虹桥灯火璀璨，将海水映照得一片流光溢彩，东京的繁华在夜色中铺展开来，像一幅浓墨重彩的画卷。
“你看这夜景，”樱井美子望着对岸密集的楼宇，轻声感叹，“是不是觉得繁华得晃眼？”
“确实热闹。”我回应道。
她捡起一块石子扔进海里，溅起细小的水花：“可底下全是空的。年轻人不愿生孩子，老龄化越来越严重，企业还在吃老本……”她转头看向我，眼神里带着种与年龄不符的沉重，“绝大多数人还在为眼前的增长欢呼，没人看见这繁华下面烂掉的根。”
浪涛拍打着堤岸，风声里，远处城市的喧嚣似乎都淡了些。她的风衣被风吹得微微鼓起，我看着她映在霓虹里的侧脸，忽然觉得，这场关于日本命运的探讨，从踏上这片土地开始，就早已和我们每个人的脚步紧紧缠绕在了一起。
庆应义塾大学的校园在夜色中静穆如古画，路灯将我们的影子拉得很长，穿过爬满常春藤的石拱门，转过两座栽着鸡爪槭的庭院，学术报告厅的灯光已在前方亮起。推开门时，里面的交谈声恰好歇止，主持人正站在台前调整麦克风，我们悄悄从后排找了空位坐下，刚坐稳，全场的灯光便暗了下来，只剩下聚光灯打在那位头发花白的老者身上。
“这位是早稻田大学名誉教授佐佐木修一。”樱井美子凑在我耳边低语，声音轻得像落雪。我顺着她的目光看去，佐佐木教授穿着笔挺的藏青西装，胸前别着枚樱花襟章，正抬手示意全场安静。
“欢迎各位远道而来的朋友。”他的中文带着轻微的口音，却吐字清晰，“今天的报告厅里，坐着来自十三个国家的学者——从柏林到北京，从悉尼到首尔，感谢诸位为‘日本的当下与未来’这个主题而来。”他顿了顿，指尖轻轻敲击讲台，“我们不谈政治，只论文明；不述恩怨，只探归途。”
掌声落定后，他侧身指向身后的背景板——左侧是富士山的航拍图，皑皑雪顶在黑夜里泛着冷光；右侧是《菊与刀》的初版封面，刀身的寒光与菊花的柔瓣在暗金色底纹上交织。“接下来，有请第一位发言嘉宾
