里根本没有泪，只有一种近乎痉挛的紧绷。金敏哲忽然朝我们的方向看了一眼，目光在她身上停顿半秒，又转向全场：“当一个民族不敢直面自己的过去，它的未来就只剩下两种可能：要么在自我欺骗中沉沦，要么在重蹈覆辙中毁灭。”
“至于《日本沉没》，”他话锋一转，指尖轻轻敲击讲台，“与其说是预言，不如说是警告。小说里的日本最终靠国际援助得以存续，可现实中，谁会为一个连道歉都吝啬的民族伸出援手？富士山不会永远沉默，樱花也不会为遗忘历史的人停留。”
“只有真正撕开伤口，才能长出新肉。”他的声音陡然清亮，“今天我们坐在这里，不是为了翻旧账，是为了让‘刀’永远封存，让‘菊花’真正代表雅致，而非虚伪。否则，这场论坛不过是场自欺欺人的闹剧。”
最后一个字消散在空气里，他微微鞠躬，没有多余的话，转身走下台。掌声突然爆发，起初稀疏，渐渐变得热烈，甚至有几位外国学者起身致意。聚光灯重新打回佐佐木教授身上，老人的手指在讲台上悬了很久，才缓缓开口：“感谢金敏哲教授的……深刻分享。接下来，有请来自剑桥大学的……”
后面的话我有些听不清了。樱井美子突然站起身，动作快得带起一阵风，她没有看我，只低声说：“我去趟洗手间。”便径直走向出口，背影在灯光下绷得像根即将断裂的弦。
我望着她消失在门后的身影，又看向台上重新响起的掌声，忽然觉得金敏哲的每句话都像冰锥，不仅扎在在场的日本人心里，也扎在这片看似平静的夜色里——原来有些伤痕，从来不曾被时间抚平，只是被繁华的表象暂时盖住了而已。
佐佐木教授的话音未落，聚光灯已转向另一侧通道。一位穿着浅灰中山装的中年男人缓步走上台，黑发梳得整整齐齐，鼻梁上架着副黑框眼镜，胸前的铭牌印着“剑桥大学 林文渊 教授”。他接过话筒时，先是朝台下深深鞠躬，目光掠过全场时，在我和刚回到座位的樱井美子身上稍作停留。
“刚才金教授的发言，让我想起京都清水寺的青苔——无论如何清扫，总有些痕迹会渗进石头里。”林文渊的中文带着温润的书卷气，却字字清晰，“历史就是这样的青苔。”
他抬手推了推眼镜，指尖在话筒上轻轻点了点：“有个问题我思考了很多年：为什么时至今日，多数中国人仍无法原谅日本？在座的日本朋友或许会说‘都过去这么久了’，或许会举‘友好城市’‘文化交流’的例子，但你们有没有想过，真正的症结不在时间，而在态度？”
台下有位日本学者皱眉欲言，被他温和却坚定的目光制止：“南京大屠杀纪念馆的墙上，刻着30万个名字；731部队遗址的土壤里，还能检出化学武器的残留。这些不是‘历史教科书里的文字’，是活生生的人命，是至今仍在渗血的伤口。而你们的教科书在淡化，你们的政客在参拜靖国神社，你们的年轻人在‘忘记’——这种‘集体失忆’，难道不是在往伤口上撒盐？”
