说，”沈清禾忽然放慢脚步，“他年轻时候跟日本人做生意，对方总爱说‘你们中国人很聪明’，这话听着是夸，其实藏着的意思是‘你们不够踏实’。”她踢了踢路边的石子，“我们这代人来日本，不光要学聪明，还得学他们的踏实。但学归学，不能学忘了自己是谁。”
石子滚进稻田，惊起几只麻雀。我想起樱井美子取下的订婚戒指，想起她发间的白痕，忽然明白有些界限不是不能跨，是跨过去之后，得知道怎么回来。
“我好像……把自己弄丢了。”
“丢了就找回来。”她停下脚步，转身面对我，身后是望不到头的稻浪，“你看这稻子，被风吹得再歪，根还扎在土里。”
夕阳把我们的影子拉得很长，投在金黄的稻穗上，像两道扎在土地里的桩。远处的打稻机还在响，老农们的笑声随着风过来，我忽然觉得心里那块发慌的地方，被什么东西填满了。
“改天陪我去个地方吧。”沈清禾忽然说，“横滨有个华人墓地，埋着好多民国时候来日本的留学生。他们墓碑上都刻着字，我每次去都觉得，那些字在盯着我看。”
我点点头，看着她被风吹起的衣角，忽然想起梦里祖宗们喊的“自强”。原来这两个字，从来不是喊出来的，是像这样一步一步踩在泥土里，走出来的。
走到巴士站时，最后一缕阳光落在稻田上，把整片土地染成金红色。沈清禾掏出手机看时间，忽然笑了：“你知道吗，刚才割稻的老太太，以为我们是来考察的学生，说‘现在的年轻人肯看稻田，比总盯着手机强’。”
巴士来了，我们踩着车门的台阶上去，鞋底的泥蹭在铁板上，留下两串浅浅的印。找座位坐下时，我望着窗外倒退的稻浪，忽然想通了——有些温柔是糖，吃多了会坏牙；有些苦是药，再难咽也得往下吞。
“下周有场《中日关系史》的研讨会，”沈清禾翻着手机日历，“主讲人是早稻田的佐藤教授，他研究南京大屠杀的史料，据说收藏了很多未公开的日记。”
“佐藤？”这个姓氏让我心头一跳。
“跟樱井美子的未婚夫不是一家。”她看出我的异样，补充道，“这位佐藤教授，去年还因为公开质疑教科书，被右翼分子威胁过。”
巴士驶过一座桥，桥下的河水映着晚霞，红得像块融化的铁。我望着水面上自己的倒影，忽然觉得那个在东京街头狂奔的身影，离现在的自己已经很远了。
“我去。”我说，声音很轻，却异常坚定。
沈清禾看着我，忽然笑了，眼角的弧度像极了天边的晚霞：“我就知道，你骨子里的东西，没那么容易丢。”
下车时，暮色已经漫上来。地铁站的灯光亮得刺眼，却照得人心里敞亮。往回走的路上，我给樱井美子回了条消息，只有三个字：“对不起。”
发送成功的提示弹出来时，我忽然想起稻田里那粒被搓亮的米。原来有些界限跨过去不可怕，怕的是跨过去之后，忘了自己的根该扎在哪里。
沈清禾在路口跟我道别，帆布包上的“早稻田大学”字样在路灯下很显眼。她转身时，我忽然叫住她：“沈清禾，谢谢你。”
她回过头，风吹起她的围巾：“谢什么？谢我带你看稻田？”
“谢你让我明白，”我望着远处的霓虹，忽然笑了，“米比茉莉香，更养人。”
她挥挥手，转身走进人群。我站在原地，看着她的背影消失在街角，忽然觉得口袋里的手机震了震。掏出来看，是樱井美子的回复，只有一个句号。
夜空开始落星星，我踩着自己的影子往回走，脚步比来时稳了许多。路过便利店时，买了瓶温热的牛奶，握在手里，暖得刚好。
原来有些清醒，是要踩过泥，吹过风，见过真实的土地，才能真正拥有的。而有些路，哪怕走偏了，只要肯回头，泥土总会给你重新起步的力气。
第二天，我和沈清禾又见面了。我们在街角的昭和咖啡馆坐下时，暖黄的灯光正把沈清禾的侧脸勾出一道柔和的金
