。”话一出口就后悔，却见她愣了愣，随即掀开自己的褥子：“还是你到这边来吧，榻榻米宽。”
我刚要推辞，她已经把我的枕头抱过来，往榻榻米内侧挪了挪：“隔着半米呢，不碍事。”她躺下去时，头发散在枕头上，像泼了把墨。台灯关了，阳台上的月光刚好照进来，在两人之间划了道淡淡的线。
“今天……谢谢你。”我望着天花板上的木纹，她的声音在黑暗里轻轻飘过来：“该说谢谢的是我。”停顿了会儿，她又说：“其实刚认识你时，觉得你总皱着眉，像揣着好多事。”我笑了笑：“那现在呢？”“现在觉得，”她的声音带着点困意，“像老家院里的那棵树，看着粗枝大叶，其实底下的根扎得很稳。”
不知过了多久，身边传来均匀的呼吸声。我侧过头，见她蜷着身子，像只安稳的小兽。月光落在她脸上，能看见睫毛投下的浅影。这二十平米的小屋，此刻却比任何地方都让人安心——没有黑川的威胁，没有町屋的疏离，只有彼此的呼吸声，像两株挨得很近的植物，在夜里悄悄舒展枝叶。
我闭上眼睛时，想起她阳台上的浅粉色内衣，想起她给我包扎伤口时发烫的指尖，心里却出奇地平静。就像躺在老家的炕上，闻着熟悉的烟火气，什么都不用想，什么都不用怕。
天光微亮时，我先醒了。她还睡着，嘴角微微翘着，像是梦到了什么好事。我轻手轻脚地起身，叠好被子，看见小桌上的青瓷碗里，绿萝又抽出了片新叶，嫩得发亮。
拉开阳台门，清晨的风带着露水的凉。晾衣绳上的衣物轻轻晃着，浅粉色的肩带在晨光里闪着柔和的光。我靠在栏杆上，望着远处渐渐苏醒的城市，忽然明白：所谓亲密，不是非要挤在一处，而是哪怕隔着半米的距离，也知道身边有个人，能让你把所有防备都卸下来，睡得像个孩子。
屋里传来动静，沈清禾揉着眼睛走出来，头发乱糟糟的。看见我，她愣了愣，随即笑了，阳光落在她脸上，像撒了把金粉。
“早。”
“早。”
两个字撞在一起，在晨光里轻轻散开。这个夜晚，像块被温水泡软的糖，悄无声息地融进了往后的日子里。晨光漫过阳台栏杆时，我试着弯腰叠被，后腰突然传来一阵钝痛，像被什么东西攥住了。“嘶——”我没忍住低呼出声，沈清禾正端着水杯从厨房出来，闻言立刻放下杯子走过来：“怎么了？”
她的手轻轻搭在我后背，指尖带着点微凉的水汽：“是昨天打架闪到了？”我点点头，试着直起身，疼得额角又冒了层汗。她皱着眉往我后腰按了按，力道很轻，却精准地落在发僵的地方：“这里？”
“嗯。”我咬着牙应了声，她忽然转身从医药箱里翻出个小瓶子，倒出片膏药：“这是我妈寄来的止痛贴，试试？”药膏带着淡淡的中药味，她撕开包装时，指尖不小心蹭过我的皮肤，像羽毛扫过似的。
贴好膏药，她扶着我往榻榻米走，忽然笑了，眼尾弯成月牙：“看来今天走不了了。”那笑意里没有半分嫌弃，倒像是捡到了什么合心意的事，“安心住下吧，反正我这屋子也空着。”语气轻得像午后的风，把所有客套都吹得烟消云散。
上午她坐在小桌旁改图纸，我靠在榻榻米上看她带来的建筑杂志。阳光透过阳台的纱帘，在她发间织出层金绒，她偶尔抬头问我某个细节，声音轻得像怕惊扰了空气。她的手搭在图纸上，指尖纤细，指甲修剪得整整齐齐，透着淡淡的粉，握笔时指节微微泛白，连翻页的动作都透着股温柔的韧劲。
中午她煮了面条，卧着两个荷包蛋，还从柜子里翻出瓶剁椒：“你昨天说想吃辣的。”红亮的剁椒铺在面条上，香气瞬间漫了满室。她站在小厨房的灶台前，浅蓝色的衬衫领口松了颗扣子，露出小段白皙的颈脖，晨光落在上面，像蒙了层细瓷的光。我拿起筷子时，她忽然递过来个小碟子：“慢点吃，别碰到伤口。”
下午我试着起身走动，刚挪到阳台就被她按住：“安分点。”她搬了把小凳子坐在我旁边，手里拿着针线，正在缝补我昨
