色的潮。她望着我后退的脚步，突然捂住脸，肩膀抖得像秋风里的芦苇：“是因为我是日本人吗？还是因为……因为上次我偷偷翻了你的日记？”
“川子。”我别过脸，不敢看她和服领口露出的那片肌肤，颈侧的线条柔和得像水墨画里的留白，“我们之间……”
“不该发生什么，对吗？”她突然笑起来，眼泪却顺着脸颊砸在榻榻米上，“可曹君刚才为我打架的时候，眼睛里明明有火。”
我去厨房找退烧药时，她蜷在沙发上睡着了，眉头却依旧蹙着，像梦到了刚才的争执。暖灯的光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影，鼻梁小巧得能搁住一片花瓣，让她看起来比平时更小了些。我把药和水杯放在矮几上，她却突然惊醒，抓住我要离开的手，掌心烫得惊人，指尖凉得像块玉。
“别走。”她的体温透过相握的手传过来，烫得我心慌，“我知道你要走，像上次在横滨港那样，说声‘再见’就消失。”她突然用力把我拽向她，和服的腰带彻底散开，露出里面月白色的寝衣，领口松垮地挂在肩头，露出的锁骨窝里还沾着点雨水，“可我烧得难受，曹君再陪我一会儿，就一会儿。”
我坐在沙发边缘，她的头枕在我腿上，呼吸带着浓重的鼻音。发间的栀子香混着退烧药的苦，钻进鼻腔时竟有些发涩。她的手无意识地攥着我衬衫下摆，指尖偶尔划过我腰间的皮肤，像条不安分的小鱼，带来一阵细碎的麻。
“为什么要离开？”她突然睁开眼，睫毛扫过我膝盖，像蝶翼轻颤，“我给你洗衬衫，给你煮茶，连你不喜欢纳豆里放葱都记得……我到底做错了什么？”
“你很好。”我望着她泛红的眼角，喉结动了动，“是我……”
“我不管你是什么人！”她猛地坐起来，和服的袖子滑到她手肘，露出的小臂在暖光里白得晃眼，像上好的和纸，脉络清晰得能数出纹路。她扑进我怀里时，温热的呼吸喷在我颈窝，“我只知道，刚才曹君为我打架的时候，比樱花还要好看。”
她的脸颊贴着我胸口，我能感觉到她发烫的体温，还有她心脏擂鼓般的跳。和服的料子滑过我的手指，带着潮湿的香，像浸了露水的忍冬。她的指尖轻轻划过我后背的旧伤，突然仰起头，鼻尖蹭过我下颌线，颈间的肌肤在灯光下泛着珍珠般的光泽：“曹君的心跳好快。”
我猛地按住她的肩，却在触到她细腻肌肤的瞬间松了力。她趁机踮起脚，唇擦过我渗着血的唇角，带着退烧药的微苦。窗外的雨还在下，风铃在檐下叮当作响，我望着她泛红的眼角，突然觉得那些决心和理智，在她温热的呼吸里碎得像泡了水的和果子——她就该是这样的，纤弱得让人想护在掌心，又柔韧得能在风雨里扎根，偏生这两种模样撞在一起，撞得人心湖乱晃。
“求你了。”她的眼泪落在我锁骨上，烫得我打了个颤，“别像风一样消失。”
我抬手盖住她的眼睛，指腹触到她滚烫的泪。怀里的身体柔软得像团云，和服的料子滑过我的手指，带着潮湿的香。远处的雨敲打着纸窗，像在数着我们之间那些说不清道不明的褶皱——或许有些决定，本就不该在这样的雨夜，对着这样一双含泪的眼，尤其是当她的发梢扫过我手腕，当她的体温透过衣料漫过来，当她颈侧那片细腻的肌肤在灯光下泛着让人失神的光时。
我抬手拭去她脸颊的泪，指腹沾着她的温度，像触到了化开的雪。“先睡会儿。”声音在喉咙里滚了滚，竟带了几分自己都未察觉的软，“烧退了再说。”
她却攥着我的袖口不肯放，和服的腰带松松垮垮缠在腰间，露出的肩头随着呼吸轻轻起伏，像春日里刚抽条的柳。“曹君要是走了……”她的睫毛在暖灯里忽闪，“我大概会像被丢在车站的行李，连去哪里都不知道。”
这话戳得心口发闷。我想起初见时她在樱花树下递来的茶碗，白瓷边缘印着她的指温；想起她蹲在厨房煮面时，和服下摆扫过地板的轻响；想起那些被她叠得方方正正的衬衫，领口总别着片风干的樱花——原来有些痕迹，早就在日子里生了
