战争’，可当年的普通人，不少是既得利益者——我祖父的酱油厂，就是用从朝鲜半岛运来的廉价大豆，才在战时扩大了三倍。”
居酒屋的钟敲了九下，暖炉里的木炭渐渐红透。我看着清禾，她正往小碟里挤芥末，绿色的膏体在酱油里慢慢化开，像片晕开的青苔。没人注意我们两个沉默的听众，吉冈在争论“为什么学校不教南京事件的细节”，内海在抱怨“公司年会还在唱战时军歌”，佐伯奶奶用茶筅搅着抹茶，绿色的泡沫浮在碗沿，像层凝固的春溪。
雨又开始下了，清禾把传单折成小方块塞进兜里。“听见没？”她的声音混着雨声，“他们没回避那些肮脏的细节，却也没单纯地骂谁是魔鬼。就像佐伯奶奶说的，那代人心里，光荣和罪恶缠成了死结。”
我望着窗外的霓虹灯，那些光在雨里晕成彩色的雾。车厢里的上班族在看手机，屏幕上是日元汇率的涨跌，有人对着新闻叹气，有人对着漫画笑，没人知道刚才那间居酒屋里，几个日本人正把自己国家的战争记忆，像解剖标本似的，一点点剖开，露出里面纠缠的血管——有荣耀，有羞耻，有得利者的沉默，也有受害者的哀嚎。
居酒屋暖炉里的木炭爆出一串火星时，穿藏青色制服的远山推门进来。他的肩章还没摘下，明显是刚从自卫队驻地赶来，军靴踩在木地板上发出沉闷的响。“松本老师，听说你们在聊‘国家的路’？”他把军帽往吧台上一放，帽檐的阴影刚好遮住半张脸，“刚才在营区听见几个新兵说‘战争是错误’，简直是笑话——没有甲午战争的赔款，哪来的八幡制铁所？没有满洲的资源，昭和初年的电气化怎么推进？”
吉冈猛地站起来，帆布包上的校徽晃得人眼晕：“远山先生，您难道忘了南京……”
“南京？”远山冷笑一声，伸手扯开制服领口，露出里面印着“武运长久”的贴身t恤，“那是为了建立‘大东亚共荣圈’！我祖父在第六师团当辎重兵，他说每次攻占一座城，都有意想不到的收获，战胜者有权获得所有战利品！”他抓起桌上的清酒一饮而尽，酒液顺着下巴淌进领口，“现在的年轻人被和平教傻了，靖国神社里供奉的英灵，哪一个不是为了日本的未来战死的？他们带回的资源，让你们这些大学生能安稳坐在教室里，倒反过来骂起他们了？”
角落里突然传来木屐敲击地面的声响，七十多岁的河合拄着拐杖站起来，他的和服下摆沾着泥点，像是刚从乡下赶来。“远山说得对！”老人的声音抖得厉害，手里的拐杖在地上戳出一个个小坑，“我父亲1942年死在缅甸，抚恤金买了半亩地，让我们全家没在战后饿死。那些说‘侵略’的，都是没吃过苦的！”他忽然指向墙上的日历，“看看现在的Gdp，能稳居世界第三，靠的是什么？是前辈们在战场上拼来的根基！”
“根基？”清禾的声音突然响起，我转头时，看见她捏着筷子的手在微微发抖，指尖泛白。还没等我拉住她，穿格子衬衫的小林已经跳了出来，他胸前挂着“靖国神社崇敬会”的徽章，说话时唾沫星子溅在烤秋刀鱼上：“我每年都去参拜，那些甲级战犯都是民族英雄！东条首相推动的‘战时统制经济’，让日本在五年内建成了完整的军工体系——现在的丰田、三菱，哪个不是那时打下的底子？”他忽然凑近我们，鼻息里带着劣质烧酒的味，“你们这些年轻人，就是被《朝日新闻》洗脑了，忘了‘强者生存’的道理！”
“强者生存？”我终于忍不住开口，日语的语调因为愤怒有些发飘，“那南京城里三十万手无寸铁的平民，算什么？被731部队当成实验品的中国人，算什么？”
整个居酒屋突然静下来，连暖炉的噼啪声都变得刺耳。远山猛地转头，军靴在地上碾出半圈泥痕：“你是……中国人？”
