她似是察觉到我的僵硬，指尖稍停，随即用掌根画着圈按压，纱质浴衣的下摆偶尔扫过我的脚踝，像条冰凉的蛇，留下细碎的痒。
“翻个身吧。”她轻声说，声音里带着不易察觉的颤，像被风吹动的蛛丝。
我刚仰面躺好，就看见她俯身过来的身影。浅葱色的浴衣在昏暗的灯光下近乎透明，能隐约看见里面肌肤的白皙，领口垂下的流苏扫过我的脸颊，带着她身上独有的白檀香。她跪在我身侧，按揉我腹部时，长发偶尔垂落，发梢蹭过我的胸口，引得我呼吸一滞。
按到大腿内侧时，她的指尖突然抖了，浴衣的腰带松了些，露出一截纤细的腰肢——正是我去年总爱用手臂圈住的地方。她慌忙抬手去系腰带，手腕却不经意地擦过我的膝盖，像被烫到般缩回，耳尖泛起淡淡的红，像落了点樱花粉。
“头部也需要放松吗？”她避开我的目光，声音低得像耳语，混着香薰机的嗡鸣。
我还没来得及回答，她已经绕到我头部后方，双膝跪在软垫上，俯身时浴衣的前襟自然垂下，刚好罩在我脸上方。隔着薄薄的纱料，我能闻到她胸前肌肤的香气，感受到那柔软的曲线随着呼吸轻轻起伏，距离我的脸颊不过寸许。她的指尖按揉我太阳穴时，发间的玉簪偶尔划过我的耳廓，冰凉的触感混着她温热的呼吸，像场让人窒息的诱惑。
“这里……力道可以吗？”她的指尖滑到我的下颌线，指腹不经意地蹭过我的嘴唇，带着点精油的滑腻。
我猛地抬手攥住她的手腕，那只曾无数次缠绕在我脖颈上的手，此刻竟有些发凉。她的身体瞬间僵住，胸口的起伏陡然急促，浴衣下的心跳透过布料传来，擂鼓般撞在我脸上。她没有立刻抽回，指尖甚至微微蜷起，像在回应什么，过了两秒才轻轻往回挣，声音软得像棉花：“客人……”尾音拖得很长，带着点说不清的意味。我松开手时，她的指尖在我掌心留下一道凉痕，像露水划过。
按到脚踝时，她的指尖划过我脚背的血管，那里曾留下她指甲的轻痕。她的膝盖抵在我的小腿外侧，隔着薄薄的浴衣，我能感受到她肌肤的温度，还有那不易察觉的轻颤。
结束前按揉臀部时，她的掌心突然用了点力，随即极快地、带着点俏皮地拧了一下——力道不重，却像羽毛搔过心尖。我猛地抬头，正撞见她垂着眼睑，嘴角压着丝若有若无的笑，脸上依旧是那副职业化的平静，仿佛刚才那下只是错觉。我张了张嘴，却什么也说不出，这隐秘的互动像颗糖，含在嘴里甜，咽下去又有点涩。
“好了。”她突然站起身，转身去屏风后换衣服，动作快得有些慌乱，“客人可以出去了。”
我坐起身时，正看见她把浅葱色浴衣叠成整齐的方块，墨色和服重新穿回身上，领口系得比刚才更紧，刚才的暧昧像被收进了袖袋里，只留下空气中尚未散尽的樱花精油香。
路过外间时，清禾正对着屏风上的《富士山图》出神，见我们出来，挑眉问：“叶子小姐的手法，比专业按摩师如何？”
千鹤川子的茶筅在碗里转了个圈，笑意清浅：“不敢和专业比，不过是懂些人体工学罢了。”
离开华月馆时，青瓷灯的光在地上投出长影。清禾突然说：“她给你按摩时，屏风上的富士山影，刚好落在你们中间。”
“嗯。”我摸了摸后颈，那里还留着她指尖的温度，“在日本，有些距离，近得像隔着层纸，又远得像隔着座山。”
远处的歌舞伎町依旧喧嚣，霓虹灯把夜空染得发红。我想起千鹤川子留在里间的精油瓶，和她公寓浴室里的那瓶是同一个牌子。或许就像这夜色里的光，明的暗的，真的假的，都混在一处，让人分不清哪缕是月亮，哪缕是霓虹。
