月光在榻榻米上漫成一片流动的银，清禾的发丝缠着我的手指，像浸了水的墨线，丝丝缕缕都带着温软的黏。她忽然翻身趴在我胸口，鼻尖蹭过我锁骨的痣，呼吸里带着刚褪去的潮意，像晨露打湿的蔷薇。
“你的心跳得像打鼓。”她笑起来时，睫毛扫过我的皮肤，留下细碎的痒。指尖却在我肋骨的凹陷处轻轻画圈，那里的皮肤还留着她刚才掐出的红痕，像未干的朱砂。
我攥住她作乱的手，按在滚烫的胸口。她的掌心贴着我心跳最烈的地方，忽然安静下来，耳尖抵着我的颈窝，听着那擂鼓般的声响。“这样就能听见你的心事了。”她的声音闷在皮肤里，带着点含糊的认真，“比任何风水都准。”
窗外的月光忽然被云遮了半分，房间里的光暗下来，她的轮廓也随之柔和。我伸手抚过她汗湿的脊背，那里的皮肤凉丝丝的，却在指尖下渐渐泛起热。她像只被晒暖的猫，喉咙里发出细碎的轻吟，身体不由自主地往我怀里缩，肚脐贴着我的腰腹，那点温热的软意像颗刚剥壳的荔枝。
“昨天你讲《宅经》时，手指在书页上敲的节奏，和刚才一模一样。”她忽然抬头，鼻尖几乎蹭到我的下巴，眼神亮得像藏了星子，“原来你紧张的时候，都会这样。”
我失笑，翻身将她圈在怀里。她的腿顺势缠上来，脚踝勾着我的膝盖，那里的皮肤细腻得像抹了蜜。“那你咬嘴唇的时候，是不是也在想坏主意？”我捏了捏她的下巴，指腹碾过她泛红的唇瓣，那里还留着刚才咬出的红痕。
她却突然伸手捂住我的眼睛，掌心带着沐浴露的樱花香。“别说话。”她的呼吸落在我的唇上，像羽毛轻轻扫过，“让我听听，你的灵魂是不是在唱歌。”
黑暗里，感官忽然变得格外敏锐。她的心跳声从胸腔传来，像隔着层薄纱的鼓点；她发间的水汽落在我的锁骨，凉得像颗泪；她的指尖无意识地在我后背游走，描摹着旧伤的形状，像在解读一封褪色的信。
不知过了多久，她的手慢慢松开，月光重新涌进眼里。她正低头望着我，睫毛上沾着点细碎的光，嘴唇微微张着，呼吸像春风拂过湖面。我忽然明白，所谓心心相印，原是这般无需言语的默契——她抬手时，我便知要低头；她蹙眉时，我便懂要轻吻；她指尖的每一次停顿，都是写给我的诗。
天快亮时，她蜷在我怀里睡着了，嘴角还弯着浅浅的笑。我数着她睫毛的影子在脸颊上晃动，忽然想把这一刻的月光、她发间的香、皮肤相贴的暖，都酿成酒，埋在东京的樱花树下。等到来年花开，便挖出这坛名为“清禾”的酒，让每一滴都带着此刻的震颤。
清晨的第一缕光从窗帘缝钻进来时，她正用脚趾勾我的脚踝。“该去上课了，曹教授。”她的声音带着刚醒的沙哑，却故意拖长了尾音，像在撒娇。指尖却在我胸口画着圈，迟迟不肯收回。
我捉住她的脚，吻了吻她的脚踝。那里的皮肤还留着昨夜的红痕，像朵没开完的花。“今天的课改到下午了。”我咬了咬她的脚趾，看她痒得缩起腿，笑出声来，“我们有整个上午的时间，研究‘气脉相通’的新学问。”
她忽然红了脸，转身往被子里钻，却被我一把捞回来。阳光落在她敞开的肩头，那里的皮肤泛着珍珠母贝的光泽，昨夜留下的吻痕像缀在玉上的朱砂。“才不要，”她推我的胸口，指尖却在我腹肌的纹路里游走，“你的新学问，总是让人腿软。”
说话间，她的头发缠上我的手指，像团解不开的线。我们就这样赖在被子里，听着窗外的鸟鸣，数着彼此呼吸的节奏。她的指尖划过我掌纹时，我便知道她想说“饿了”；我揉她头发的力道重了些，她便会咬我的胳膊撒娇。
后来她趴在榻榻米上翻书，晨光透过纱帘落在她背上，像给她镀了层金。我凑过去看，她正指着《诗经》里的“执子之手”，笔尖在旁边画了个小小的箭头，指向我们交握的手。她的指甲修剪得圆润，虎口处有颗极淡的痣，此刻正贴着我的手背，像颗刚落下的星。
“你看，”她抬头时，阳光刚好落
