板娘把鲷鱼放在桌上，意味深长地看了我们一眼，转身走了。包厢里静下来，只有暖炉里的炭火偶尔发出“噼啪”的声响。千鹤川子抬起头，眼神亮得像星星，手指轻轻揪住我的袖口：“曹君，别让他们回来好不好？我想和你再坐一会儿。”她的指尖带着点凉，却把我的袖口攥得很紧，像抓住了什么不肯放手的东西。
老板娘端来的醒酒汤还冒着热气，千鹤川子却没动汤匙，只是盯着杯底残留的啤酒沫，忽然笑了一声，那笑声里裹着点发颤的气音：“曹君，我其实知道的。你看我的时候，眼神里总隔着层东西——像东大寺金堂的窗纸，能看见光，却摸不到暖。”
我刚要开口解释，她已经端起桌上的清酒，仰头又灌了一大口。酒液顺着她的嘴角往下淌，浸湿了衣领，她却不管，只把空酒杯往桌上一扣，发出“当”的一声轻响。“你是不是觉得，我白天是讲《诗经》的千鹤老师，晚上是华月馆的‘小雅’，很荒唐？”她的声音突然拔高，眼眶却慢慢红了，“我也不想的……可我要付研究室的租金，要给乡下的奶奶寄医药费，我……”
话说到一半，她的声音就断了，头猛地埋进臂弯里，肩膀开始轻轻颤抖。榻榻米上的暖光落在她的发顶，能看见她攥着桌布的手指泛了白，指节都在用力。我伸手想拍她的背，指尖刚碰到她的肩膀，她就突然抬起头，眼泪挂在睫毛上，像沾了露水的樱花瓣：“曹君，你是不是要抛弃我？就像……就像以前那些人一样？”
她问得太急，呼吸都乱了，抓起桌上的酒瓶又要倒酒，我连忙按住她的手。酒瓶脱手落在榻榻米上，清酒洒出来，在草席上晕开一圈浅黄的印子。“别喝了。”我声音放轻，伸手想帮她擦眼泪，她却突然扑进我怀里，手臂死死搂着我的腰，脸埋在我的衬衫上蹭，眼泪很快浸湿了布料，带着点温热的湿意。
“走不动了……”她的声音闷在我怀里，像只受了伤的小兽，“曹君，我腿软……”
我无奈地叹了口气，半扶半抱着她起身。她的身体软得像没有骨头，大部分重量都压在我身上，呼吸里的酒气混着眼泪的咸，扑在我的颈窝。走出居酒屋时，晚风带着点凉意，她下意识往我怀里缩了缩，手臂搂得更紧了。
旅馆离居酒屋不远，沿着石板路走五分钟就到。我背着她上二楼，她的手臂圈着我的脖子，脸颊贴在我的后背，偶尔发出细碎的呓语，反复念着“曹君”两个字。推开她房间的门，暖灯亮起来，我刚要把她放在榻榻米上，她却突然收紧手臂，不肯下来。
“扶你到床边坐好。”我轻声哄她，伸手去解她圈着我脖子的手。可她像是受了惊，突然抬头，眼泪还挂在脸上，眼神却亮得惊人，死死盯着我：“不要走！曹君，你不要离开我！”
她猛地搂住我的脖子，踮起脚尖，带着酒气的吻胡乱落在我的下巴上，动作笨拙又急切。“我喜欢你啊……”她的声音带着哭腔，手指抓着我的衬衫，像是要把自己嵌进我怀里，“从你第一次在研究室问我‘蒹葭’的意思开始，我就喜欢你了……你不要走，好不好？”
她的体温透过薄薄的布料传过来，带着点烫人的热。我僵在原地，能清晰感受到她发间的香气、她颤抖的肩膀，还有她贴在我胸口的心跳——又急又乱，像要撞破胸膛。
