的鸟，想飞，却总被生活的线拽着。她的身体确实诱惑，软得像没有骨头，呼吸里的酒气混着香气，总让人忍不住心猿意马。可我看着她哭红的眼睛，却突然没了那点念想，只剩下心疼。
“不走，我陪着你。”我轻声哄她，扶着她起身，“先坐好，我去给你倒杯温水。”
她却抓着我的衬衫不肯放，踮起脚尖，带着酒气的吻又凑了过来，这次落在了我的嘴角。她的嘴唇很软，带着点烫人的温度，动作笨拙又急切，像在抓住最后一根救命稻草。“曹君，”她的声音带着哭腔，手指抓着我的衣领，“别走，好不好？我……我把自己给你，我什么都听你的……”
我的心跳猛地漏了一拍。她的呼吸扫过我的唇，带着点甜，身体贴得更近，浴衣的领口滑下来，露出一小片白皙的肩膀。那抹白晃得人眼晕，像雪落在炭火上，让人忍不住想伸手去碰。可就在指尖要碰到她肩膀的瞬间，我突然想起清禾昨夜的话——她窝在我怀里，说“曹君身上有我的味道，别人抢不走”，语气里带着点孩子气的得意。
我猛地后退一步，拉开了距离。她的手还僵在半空中，眼神里的期待瞬间碎了，像摔在地上的玻璃。“对不起，”我别过脸，不敢看她的眼睛，“你醉了，需要好好休息。”
她愣了愣，忽然笑了，笑声里带着点自嘲的涩。“是我太急了，”她抬手抹了把眼泪，却越抹越多，“曹君心里有清禾小姐，怎么会看得上我这样的女人……”
我心口更沉了。其实不是看不上，是不敢。我看着她泛红的眼眶，看着她单薄的肩膀，忽然觉得很伤感。我们就像两条交叉的线，在奈良的夜晚碰到了一起，却终究要往不同的方向走。她有她的研究室和奶奶，我有我的清禾和安稳，我们之间隔着的，不止是华月馆的脂粉香，还有各自的生活——那些生活像两道墙，让我们能靠近，却不能真正走到一起。
“不是看不上，”我转过身，递了杯温水给她，“是我该对清禾忠诚。”我看着她接过杯子的手，指尖还在微微发抖，“你很好，只是我们不合适。”
她低头喝着水，眼泪滴进杯子里，溅起小小的涟漪。我坐在她身边，没再说话。窗外的风卷着樱花瓣贴在玻璃上，像谁随手粘了片粉雪。我忽然觉得很安宁——面对她这样的诱惑，我居然能守住底线，没有乱了分寸。这不是因为她不好，是因为清禾给的安稳，早已在我心里扎了根。
“我去洗漱。”她忽然起身，声音带着刚哭过的沙哑，没再看我，径直走向浴室。
水流声传来，我坐在榻榻米上，看着桌上的《奈良建筑图谱》，指尖划过线描图上的斗拱。心里还是有点涩——为千鹤川子的可怜，也为我们之间的错过。可更多的，是一种笃定的安稳。我知道，今晚我守住了对清禾的忠诚，也守住了自己的心。这样就够了。
等她从浴室出来，头发湿漉漉地搭在肩上，我起身拿过毛巾，帮她擦头发。她乖乖地低着头，没再说话，只有偶尔的抽噎，像风吹过檐角的风铃。擦到一半，她忽然轻声说：“曹君，明天去法隆寺，我还能给你讲飞天纹样吗？”
“能。”我应道，指尖穿过她柔软的头发，“讲完我们去吃你说的那家红豆汤，很甜的那家。”
她没再说话，只是轻轻点了点头。暖灯的光落在我们身上，把影子拉得很长，叠在榻榻米上。我知道，这晚过后，我们或许还是会回到各自的世界，可至少此刻，我能陪着她，不让她在醉意里孤单，也不让自己越过不该越的线。这样的清醒，比什么都重要。
暖灯的光渐渐暗了些，千鹤川子的呼吸终于平稳下来，搭在床边的手轻轻垂落，睫毛在眼睑下投出浅浅的影。我躺在榻榻米上，听着她均匀的呼吸声，指尖还残留着帮她擦头发时的柔软触感。清禾的脸又在脑子里晃了晃——昨夜她窝在我怀里，发梢蹭着我下巴，薄荷的凉混着体温的暖，是能让人彻底放松的安稳。我闭了闭眼，把那些杂七杂八的念头压下去，慢慢也跟着沉进了睡意里。
意识像是被风牵着，飘进了一片漫山遍野的
