一起吃才香。”她的脸颊忽然红了，低头小口吃着鱼肉，没一会儿才轻声说：“曹君，你知道吗？日本女人结婚后，大多会辞掉工作回家，每天早上五点起来做便当，送丈夫上班，下午接孩子放学，晚上等丈夫回来才能吃饭。”她搅了搅碗里的茶泡饭，声音低了些，“我母亲就是这样，父亲在会社当课长，每天加班到十点，母亲从没抱怨过，只是每天都会留一盏灯，温着汤等他。”
“那她们老了怎么办？”我忍不住问。千鹤川子抬眼看我，眼底带着点复杂：“如果不离婚，等到六十岁，就能领丈夫的‘厚生年金’的一半，大概每个月十几万日元，够自己生活。但如果离婚了，就什么都没有，只能靠自己打工养活自己。”她顿了顿，“我奶奶就是这样，爷爷去世后，她领着年金，在老家开了家小杂货店，不用看别人脸色。”
我想起国内的朋友，妻子大多要上班，下班还要带孩子，老了靠自己的养老金生活，虽说自由，却少了点保障。“你们的社保确实完善，”我轻声说，“国内现在还做不到这样，很多女人既要工作，又要照顾家庭，老了还要帮着带孙子，压力不小。”
千鹤川子点点头，又摇了摇头：“可也有不好的地方。我大学时的教授，她结婚后辞了工作，后来丈夫出轨，跟她离婚，她什么都没分到，只能重新找工作，五十多岁了还在打零工，特别辛苦。”她夹起一块梅子，慢慢嚼着，“日本社会看着规矩，其实藏着很多无奈，男人要拼命工作，不然会被说‘没本事’；女人要在家相夫教子，不然会被说‘不守本分’，大家都活在框框里。”
这时，隔壁隔间的男人和女人走了出来，男人低着头，女人走在他旁边，轻轻拍着他的背，像在安慰。他们跟女将道别时，男人还特意说了句“添麻烦了”，声音里带着点愧疚。千鹤川子看着他们的背影，轻声说：“你看，他明明心里那么急，却还是要跟女将道歉，这就是日本的‘耻感文化’，怕给别人添麻烦，更怕被别人看不起。”
我们吃完时，雨已经停了，天守阁的绿瓦在夕阳下泛着暖光。女将送我们到门口，递过来两把印着“大阪今井”的纸伞，笑着说：“傍晚可能还会下雨，带着吧。”千鹤川子接过伞，深深鞠了一躬：“谢谢，下次还来。”女将也鞠了一躬，目送我们走远，才轻轻关上推拉门。
走在石板路上，千鹤川子忽然挽住我的胳膊，指尖带着点暖：“曹君，其实日本没你想的那么好，只是大家都习惯了把最好的一面露出来。就像这家餐馆，看着雅致，可后厨的师傅每天要工作十二个小时，女将的腰也因为常年跪坐，落下了病根。”她抬头看我，眼底闪着光，“但我还是喜欢这里，喜欢它的规矩，喜欢它的克制，就像喜欢……喜欢跟曹君一起吃饭的感觉。”
我看着她泛红的脸颊，忽然觉得心里软了下来，抬手替她拂开额前的碎发：“下次我们再来吃，尝尝你说的关西烧。”她的眼睛亮了起来，像落了星星，挽着我的胳膊更紧了些，手腕上的银铃轻轻响着，跟远处天守阁的风铃混在一起，倒像是大阪的风，终于温柔了几分。
晚风裹着雨后的潮气，吹得人胳膊泛起轻颤。千鹤川子的手不知何时缠上我的胳膊，掌心带着点薄汗的温，像片软乎乎的云贴在衣袖上。她没说话，只是脚步放得极慢，帆布包上的银铃随着步调轻响，偶尔抬头看我时，眼底盛着的暖光比街灯还软，连发梢沾着的雨珠都像落了星子。
我侧头看她，她的侧脸在暮色里泛着淡粉，睫毛垂下来时遮住眼底的情绪，只留唇角一点浅浅的笑意。想起过往几次相处时她的克制，倒觉得此刻这份依赖难得的真切，便没挣开胳膊，只是抬手替她拢了拢被风吹乱的衣领：“晚上风凉，别吹着了。”她的身子明显顿了顿，随即往我身边又挨近半分，连呼吸都轻轻扫过我的小臂，带着点刚吃过的茶泡饭香气。
旅店离餐馆不过两条街，是家挂着“宿场”木牌的老旅店，门帘上绣着浅蓝的樱花纹。前台的老太太戴着老花镜，看我们进来时笑着起身，用关西腔慢悠悠问：“两位是要一间和室，还是两间
