“设计师特意选了江户后期的样式，却忘了那时普通人家的铜铃都是用废铁熔铸的，哪有这般亮得晃眼的光泽？”她顿了顿，指尖点了点玻璃窗上自己的倒影，“就像我们现在坐的这间‘和洋折衷’风格的咖啡馆，天花板吊的是京都茶室的纸灯笼，桌椅却是北欧的实木款，灯笼的暖光根本照不亮桌椅的木纹，两种温度撞在一起，倒显得彼此都尴尬。”
我想起昨天在仿古街区看到的景象，忍不住接话：“我还看见有家铺子特意在门口摆了江户时代的‘围炉里’，却在炉边装了空调出风口，炭火烧得再旺，冷风一吹，连假装的暖意都散了。”
千鹤川子忽然低低笑了一声，笑声里藏着点自嘲：“你知道吗？我祖父曾告诉我，他小时候住的江户老房子，墙是用稻草和泥土糊的，梅雨季会渗雨，夏天漏阳光，可那时邻里间隔着纸门说话，咳嗽声、煮茶声都能飘过来，那才是活的江户。”她抬手拂开额前的碎发，眼神飘向远处的天际线，“现在这些‘复刻’的建筑，把江户的木构、昭和的瓷砖、平成的玻璃一股脑堆在一起，却偏偏漏了最该有的‘人气’——它们只记得放大历史里好看的碎片，却把那些拥挤的、潮湿的、真实的生活，都埋在了铭牌背后的阴影里。”
窗外的铜铃被风拂动，叮当作响，那声音清脆得过分，倒衬得她的话里，多了几分沉甸甸的凉。雨是突然砸下来的，像是天空攒了半下午的潮气终于绷不住，豆大的雨点砸在咖啡馆的遮阳棚上，噼啪声瞬间盖过了街景的喧嚣。我拽着千鹤川子的手腕往天守塔方向跑，她米白色的裙摆被风掀起一角，又被雨水打湿贴在小腿上，发梢滴着的水珠顺着脖颈滑进衣领，她却没顾上擦，只攥着我的袖口往前赶，帆布鞋踩过水洼时溅起的水花，在青石板路上晕开又很快被新的雨幕覆盖。
终于躲进天守塔西侧那片木质屋檐下，我们俩都喘着气，檐角的雨水顺着斗拱的弧度往下淌，织成一道透明的帘。我转头看千鹤川子，她正抬手捋着贴在颊边的湿发，额前的碎发黏在饱满的额头上，几滴水珠挂在纤长的睫毛上，她眨眼睛时，水珠便顺着脸颊滑下来，在下巴尖悬了一瞬，才轻轻落在她交握的手背上。
她的眼睛亮得像浸在雨里的玻璃珠，望着檐外的雨帘时，睫毛还在微微颤动，那模样单纯得像没见过雨天的孩子，可眼底又藏着点说不清的迷茫，像是在透过雨幕找什么，又像连自己要找什么都不分明。我忽然想起刚才跑过的街景——路边穿西装的男人撑着黑伞快步走过，对身旁淋雨的女伴只淡淡瞥了一眼，连伞沿都没往那边偏半分；而街角花店的老板娘，正踮着脚给淋湿的盆栽遮雨，动作轻得像怕碰碎了什么。
“你看那边。”千鹤川子忽然轻声说，指尖指向不远处的石桥。雨雾里，一对情侣正共撑一把伞，男生把伞大半都倾在女生那边，自己的肩膀早被淋得透湿，女生踮着脚替他擦去耳后的水珠，男生低头时，额头几乎要碰到女生的发顶，伞下的阴影里，两人的目光缠在一起，连雨丝都像是慢了半拍。
我转头看千鹤川子，她望着那对情侣的眼神软下来，嘴角抿着一点浅浅的笑意，可睫毛垂下来时，又泄露出几分不易察觉的落寞。雨水顺着屋檐往下滴，在我们脚边积成小小的水洼，她的帆布鞋尖浸在水里，却浑然不觉。我忽然想替她拢一拢被风吹乱的衣领，手指抬到半空又顿住——不是爱情，只是看着她站在雨帘边，像株被雨打湿的铃兰，柔弱得让人心尖发紧。
“我在课本里见过天守塔的老照片，”她忽然开口，声音轻得快被雨声盖过，“上面说这种木构建筑藏着‘大和魂’的根，可我总觉得，那些刻在梁柱上的花纹，更像是把女人的温柔和男人的强硬，硬生生凿进了木头里。”她抬手摸了摸身后的木柱，指尖划过粗糙的木纹，“就像刚才那个男人，明明自己淋着雨，却不肯让女生沾一点水；可我父亲在家时，连一杯茶都要母亲端到他手边，连句谢谢都没有——好像温柔和强硬，从来不会同时落在同一个人身上。”
雨还在下，檐外的天守塔在雨雾里只剩模糊的轮廓，像幅晕开的浮世
