灯笼的光彻底暗下来时，我们已分不清彼此的呼吸。她的身体贴着我，每一寸肌肤的摩擦都像揉了团春絮，软得让人想陷进去。唇齿相依时，能尝到她舌尖的甜，是方才吃的盐烤银杏的余味；身体相缠时，能感受到她的颤，是全然交付的信任。没有华月馆的身份，没有中日的隔阂，甚至没有过往的牵绊，只有两个灵魂在暗夜里紧紧相拥，用体温熨帖彼此的褶皱，用呼吸诉说没说出口的话。
雪子后来枕在我臂弯里，指尖轻轻划着我胸口的皮肤，声音轻得像梦：“曹君，这样……是不是就不会再觉得空了？”我没说话，只低头吻她的发顶，能闻到她发间的香混着我们身上相同的温度。窗外的夜静得能听见远处的虫鸣，可我什么都听不见——眼里只有她月光白的睡裙散在榻榻米上的模样，怀里只有她温软的身体，心里只有一片被填满的暖。原来所谓沉沦，从来不是刻意的选择，是碰到这样一个人，她用十年的坚韧裹着满心的软，在暗夜里为你撑一盏灯，让你甘愿忘了全世界，只守着这方小小的、只有彼此的暖。
她听见我吻在发顶的力道，身体又往我怀里缩了缩，像寻到暖巢的归雀。指尖还在我胸口轻轻划着，这次却不是漫无目的的摩挲，而是顺着我肋骨的弧度，慢慢往下，停在腰腹处时，轻轻捏了捏——那力道很轻，带着点娇憨的试探，像在确认我是否真的留在她身边。我能感觉到她呼吸里的软，混着发间的栀子香，往我衣领里钻，连带着颈间的肌肤都泛起热意。
窗外忽然起了风，纸窗被吹得轻轻晃，漏进一缕极淡的月色，刚好落在雪子的睡裙上。那薄如蝉翼的料子被月光染得泛了层银，贴在她肩头的地方往下滑了些，露出小片白皙的肌肤，上面还留着方才相贴时的淡红印子，像雪地里落了朵樱。她似乎察觉到我的目光，没有躲，反而抬头看我，琉璃灯的光刚好落在她眼底，盛着两簇小小的暖焰，睫毛轻轻颤了颤，然后主动凑上来，唇瓣贴着我的唇角，轻轻蹭了蹭。
这一次的吻不再是先前的缠绵，多了几分依赖的软。她的舌尖轻轻抵着我的唇，像在撒娇似的，慢慢探进来，勾着我的，动作慢得能数清彼此心跳的频率。我抬手抚过她的腰，睡裙的料子在指尖几乎没有存在感，只余下她肌肤传来的温热，顺着指尖往心里漫。她的身体渐渐发烫，手臂缠得更紧，连膝盖都往我身侧收了收，整个人像春藤似的，彻底绕住了我，没有半分空隙。
我能清晰感受到她身体的起伏——每一次呼吸时，胸口贴着我胸膛的软都轻轻蹭着；每一次轻颤时，腰线的弧度都更贴我些。她忽然轻轻咬了咬我的下唇，不是用力的疼，是带着点委屈的轻舐，然后用舌尖轻轻舔过，像是在道歉。我忍不住收紧手臂，将她抱得更紧，能闻到她身上混着暖香的汗味，那味道不腻，反而像酿了醇酒，让人更沉。
“曹君……”她忽然开口，声音哑得像浸了蜜，贴在我耳边，“别想别的好不好？”指尖轻轻攥住我后背的衣料，“就这一夜，只有我们……”
我低头看她，她眼底蒙着层水汽，却亮得惊人，像把整个暗夜里的光都装了进去。没等我回应，她的吻已顺着我的下颌往下，落在颈窝处时，轻轻含住，舌尖的温度烫得我浑身发麻。我抬手插进她的头发里，感受着发丝的软，还有她贴在我胸口的心跳——那心跳很稳，很真，像在告诉我，此刻的一切都不是梦。
