着软，可我看着那道背影，心里的愧疚却像潮水似的往上涌。
等雪子去外间煮味噌汤时，我悄悄起了身。窗外飘着雪，细小的雪粒落在窗纸上，沙沙响。我套上外套，没跟她说要去哪，只留下一张字条：“出去走走，晚点回。”脚步踩在榻榻米上，轻得没声音——我不敢跟她告别，怕看到她的眼睛，更怕自己会后悔。
推开门时，冷风裹着雪沫子扑过来，瞬间吹散了身上残留的暖。东京的清晨很静，雪落在屋顶和街巷上，把所有的声色都盖了层白。我没打伞，任由雪落在头发上、肩膀上，脚步不自觉地往浅草寺的方向走。雪子说过，浅草寺的雪最好看，可此刻我没心思看景，只觉得心里的乱像团缠在一起的线，越扯越紧——我明明对历史里的伤痛记得那样清，却偏偏在眼前的温柔里失了分寸，这种矛盾快把我扯裂了。
走了约莫一个多小时，鞋边沾了厚厚的雪，冻得脚趾发麻，浅草寺的朱红色山门才出现在眼前。沿途的雪景倒真好看——街边的樱花树光秃秃的，枝桠上积着雪，像开了满树的白梅；偶尔有穿着和服的女人撑着油纸伞走过，木屐踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响，混着远处店铺飘来的烤仙贝的香，竟让人忘了这是两个有着深重过往的国度。
进了浅草寺，雪下得更密了。香火的烟混着雪雾，在空气里飘着，带着点清苦的味。我站在雷门下面，往寺里望——三三两两的香客在雪地里走，有的在拜观音，有的在买御兽，连孩子们都穿着厚厚的棉袄，在雪地里追着跑。这场景太太平了，太平得让我恍惚——昨天还在华月馆应付着复杂的人际，今天却站在这雪后的浅草寺，看这个曾给中国带来深重灾难的国家，有着这样安稳的市井烟火。
我沿着石板路往里走，雪落在石板上，化了又冻，滑得很。抬眼能看到五重塔，塔身上积着雪，金顶在雪雾里泛着淡光；旁边的店铺挂着暖帘，上面写着“御朱印”“煎饼”，店员隔着玻璃冲我点头，笑容很温和。这就是日本啊——有东洋美学里的精致，有市井里的烟火气，还有藏在骨子里的秩序。我知道它如今是亚太地区最发达的国家之一，在很多领域都走在中国前面，这种发达不是空泛的说法，是街头干净的街道、准点到分秒的地铁、人们脸上从容的神色，是实实在在落在眼里的安稳。
可越是看到这些，心里就越沉。100年前，他们拿着刀枪闯进中国，把山河搅得支离破碎，留下的伤痛刻在民族的骨血里；100年后，他们却成了这样——经济富足，社会有序，连一场雪后的寺庙都透着种岁月静好的美。我是中国人，我读过上百遍历史，知道那些不能忘的过往，可眼睛又实实在在看到他们如今的好。这种对比太刺眼了，像一根刺扎在心里——不是嫉妒，是一种说不出的复杂滋味，是对过往伤痛的铭记，和对眼前现实的无力，混在一起，成了难以言说的刺激。
转过观音堂，就看到灵觉大师的禅房了。禅房的门虚掩着，里面飘出淡淡的茶香。我抬手敲了敲门，里面传来一声温和的“请进”。推开门时，灵觉大师正坐在窗边煮茶，雪落在窗台上，他却浑然不觉，只专注地看着茶壶里冒出来的热气。
“来了。”他抬头看我，眼神很平静，像映着雪的湖面，“外面雪大，先喝杯热茶暖暖身。”
