成田机场的值机大厅闹到后半夜才渐渐安静，航司的广播循环播放着“因航路安全评估未通过，航班无限期取消”的通知，没有一句解释，只扔给我们一张全额退款凭证。叶子妈妈坐在行李箱上抹眼泪，抱怨的话翻来覆去都是“早知道听家里的，不该来这趟”，我没接话，只是默默帮她把散落在地上的行李袋收拢——十五天内的直飞航班全显示“售罄”，转机的航线要么价格炒到五位数，要么提示“需提供第三国长期签证”，我们像被按下暂停键，只能拖着行李重新挤上回东京的夜班巴士。
回到之前租的学生宿舍时，天刚蒙蒙亮。苏瑶第二天一早就去了公司，老板没多问，只让她暂时接手线上文案的工作，不用坐班；我去学校教务处打听课程，办事员低头翻了半天记录，说“授课老师临时赴外调研，本月线下课全部暂停，后续通知等邮件”。无所事事的午后，我给华月馆的雪子发了条信息：“我回来了，暂时走不了。”之前早和她约好，若暂时无法回国，白天我便趁课程暂停的间隙自学进修，晚上去华月馆帮她打理琐事、做她的助理，此刻倒正好兑了现。
她的电话几乎立刻打了过来，声音里带着熟悉的暖意：“你回来了？正好，赶紧来华月馆待会儿——要不咱们先去浅草寺吧，好久没见灵觉大师了，顺便烧炷香。”我握着手机应下，指尖还能想起上次离开华月馆时，她帮我理衣领的温度，她从不说要我以情人的身份待她，可这份默契，早比寻常情愫更沉。
搭地铁往浅草寺去时，已经是下午两点多。出了地铁站，最先感受到的是空旷——以前这条通往雷门的石板路，永远挤满了举着自拍杆的中国游客，叫卖仙贝和鲷鱼烧的摊贩此起彼伏，现在却冷清得让人陌生。路边几家卖伴手礼的小店关了大半，卷帘门上落着灰，没关门的几家也门可罗雀，店员趴在柜台上打盹，连门口招揽客人的小旗子都耷拉着。
雷门的红灯笼依旧挂在门梁上，只是颜色显得暗淡，不像从前那样艳得晃眼。往日里要排队才能拍上照的门楼下，此刻只有零星几个日本老人慢悠悠走过，没人驻足，甚至没人抬头看那盏标志性的灯笼。我下意识放慢脚步，想起第一次和雪子来这里的场景——也是这样的午后，她指着红灯笼笑说“你看，像不像中国庙里的长明灯”，那时的人潮里，我们隔着攒动的肩膀说话，声音要拔高些才能听清，现在却连风吹过灯笼穗的声响都格外清晰。
走进寺内，香火气比往常淡了许多。以前香炉前总排着长队，游客们举着香鞠躬祈福，烟雾缭绕得能遮住远处的五重塔，现在只有两三个穿着和服的本地妇人，在香炉旁轻轻插上香，低声念了几句就转身离开。地面上的石板被打扫得很干净，却能看到不少缝隙里积着落叶，显然是许久没有那么多人踩踏过了。
雪子已经在二天门旁等着我，穿一件米白色的风衣，看到我就快步走来，自然地帮我拂了拂肩上的落尘：“你可算到了，灵觉大师说今天下午有空见我们。”她又压低声音补充，“这阵子浅草寺冷清多了吧？上周我来买御守，连卖红豆汤的老婆婆都没来，说游客太少，赚不到钱。”
我们跟着往寺后的禅院走，路过放生池时，看到几个孩子趴在栏杆上喂鸽子，池水里的锦鲤慢悠悠游着，没了往日争抢食物的热闹。远处的五重塔静静矗立在蓝天下，塔身上的木漆在阳光下泛着微光，只是周围没了熙攘的人群，这座百年古建竟显得有些孤寂。
禅院的门虚掩着，雪子轻轻推开，灵觉大师正坐在庭院里的石桌旁煮茶。他穿着深灰色的僧袍，袖口叠得整整齐齐，见我们进来，脸上露出从容不迫的微笑，眼角的皱纹里都透着平和，抬手示意我们坐下：“局势紧张，你没能按时回国，也是缘分。”他手中的茶筅轻轻搅动着抹茶，动作慢而稳，仿佛外界的纷扰都搅不进这碗茶汤里。
雪子坐在我身边，指尖轻轻搭在石桌边缘，没提其他事，只是安静地看着灵觉大师分茶。青瓷茶杯递到我面前时，还带着温热，灵觉大师先喝了一口，才缓缓开口：“近来总有人问我，中日关系走到这一步，该
