便利店门口，雪子正踮着脚往我来的方向望，手里拎着两个印着樱花图案的纸袋。“你来得正好，”她把一个纸袋递给我，“里面有金枪鱼饭团和热可可，先垫垫肚子，等会儿忙起来就没工夫吃了。”她头发扎成低马尾，额前碎发被风吹得飘起来，眼里带着点没睡够的红血丝，“昨晚社区群里聊到凌晨，有个开打印店的叔叔说今天会来帮我们印补充的宣传页，还有几个大学生要带相机过来记录，说要发到网上让更多人看到。”
我们蹲在便利店门口的台阶上吃饭团，忽然听见身后传来自行车铃铛声。转头一看，是个穿藏青色风衣的老人，车筐里放着个旧布包，包上绣的和平鸽和游行时老太太的那个很像。“雪子小姐？”老人停下车，声音有些沙哑，“我是山本，上周在社区活动中心跟你说过，要带我父亲的遗物来分享。”
雪子立刻站起身，帮老人扶住自行车：“山本先生，您怎么来了？昨天电话里您不是说膝盖不舒服吗？”
老人从布包里掏出一个泛黄的笔记本，封皮上印着“大正十四年”的字样：“我父亲是二战时的军医，这本日记里记着他在菲律宾战场的事，有很多关于平民受难的记录。我想了一夜，还是得来——这些事不能只埋在箱子里，得让年轻人知道，战争里没有赢家。”他翻开笔记本，里面夹着一张黑白照片，穿军装的年轻人抱着个当地小孩，笑容有些腼腆，“这是我父亲二十岁的时候，后来他在撤退时为了保护伤员，被炮弹炸伤了腿，回国后没活过四十岁，临终前让我把日记收好，说‘要是有机会，一定要告诉别人，别再打仗了’。”
我看着照片里的年轻人，忽然想起昨天超市遇到的老奶奶，心里像被什么东西轻轻撞了一下。这些藏在旧物里的故事，比任何口号都更能让人看清战争的重量。
九点刚到，广场上的人渐渐多了起来。穿打印店围裙的叔叔推着小推车赶来，车上堆着刚印好的宣传页，油墨味还没散；几个穿校服的学生举着相机，蹲在广场角落调试设备；山本先生被围在中间，有人轻声问他父亲的故事，他一页页翻着日记，声音比刚才洪亮了些。雪子忙着给大家分宣传册，我帮着把“反对战争，守护和平”的横幅往栏杆上绑，刚系好最后一个结，就看见远处有几个穿黑色夹克的人往这边走，领口别着的旭日旗徽章在阳光下晃得刺眼。
“他们怎么来了？”旁边的大学生小声说，手里的相机顿了一下。雪子也看到了，快步走到我身边，声音压得我身边，声音压得很低：“别跟他们起冲突，我已经让山本先生先把日记收起来了，等会儿警察要是来，我们就配合调查，千万别跟他们吵。”
那几个人走到横幅前，其中一个高个子伸手就要扯横幅，我下意识上前一步拦住他：“这是和平集会，你们别捣乱。”他转头看我，眼神里带着挑衅：“和平集会？我看是别有用心的集会吧！”他身后的人开始往周围扔印着“警惕外来势力”的传单，有个穿粉色外套的小女孩被吓得往妈妈怀里躲，妈妈抱着她往后退，小声说“我们去那边”。
周围的志愿者立刻围过来，把扔传单的人挡在外面。穿打印店围裙的叔叔往前站了站，手里还拿着卷胶带：“有话好好说，别吓着孩子。你们要是不同意我们的观点，可以坐下来聊，但不能在这里扔东西、扯横幅。”他语气很平和，却没往后退半步，“我父亲也是二战老兵，他要是看到你们现在这样，肯定会难过——他当年在战场上差点饿死，就是为了让你们能好好过日子，不是让你们在这里闹事的。”
扔传单的人愣了一下，手里的传单掉在地上。就在这时，远处传来警笛声，两个穿制服的警察快步走过来，先是看了看地上的传单，又问了雪子几句情况，然后转头对那几个穿黑色夹克的人说：“这里是公共场合，不能扰乱秩序，再这样我们就按规定处理了。”
那几个人骂骂咧咧地往后退，高个子走之前还狠狠瞪了我一眼，却没再敢上前。警察留下一个联系方式，说“要是再有人闹事就打电话”，才转身离开。
人群渐渐安静下来，雪子
