“叮铃铃”，清脆的自行车铃声在南锣鼓巷响起，这新鲜动静立刻引来了胡同里各家各户的注意。
正值晚饭时分，不少人端着碗蹲在门口吃，或者摇着蒲扇乘凉，闻声都探出头来看热闹。
只见赵四骑着一辆崭新的二八大杠，技术娴熟地在略微狭窄的胡同里穿行，最后在家门口利落地刹住车，长腿一支，稳当地停在了院门坎前。
“嗬！这新车！永久型的！真地道！”前院的老头最先叫出来，眼睛瞪得溜圆。
“是赵家四小子？他啥时候又置办上大件了？”
“瞅这崭新劲儿，刚买的吧？这得小两百块吧？还得有票！”
邻居们七嘴八舌地议论开来，羡慕的目光几乎要把自行车烤化。
几个半大小子更是围了上来，摸摸座椅，摸摸车轱辘，盯着那转动的辐条和亮闪闪的铃铛。
赵四从车把上取下那网兜，里面是半斤动物饼干、一小包火柴和一块新肥皂，顺手掏出几块递给几个小子。
他语气平常，没多解释具体细节：“参加厂里技术比武拿了第一，奖励的。”
“比武第一就奖一辆车？！”人群里顿时炸开了锅。
“好家伙！红星厂这回可真下本钱！”
“啥比武这么厉害？四子，你比的啥啊？”
“还得是人家四子有真本事！这车奖得应该！”
“就是普通比赛，运气好。”仿佛在说一件微不足道的小事。
他推着车，小心地抬过院门坎，把车靠在了自家屋檐下晾着的衣服旁边。
母亲张氏正在堂屋用那台缝纫机做些简单的衣服，看到新车也是猛地一愣。
她上下打量着那辆几乎占了小半个院角的自行车，张了张嘴，最终只是抿了抿。
“得买一把好点的锁。”
她现在对这个儿子隔三差五带来的“惊喜”已经有些麻木了，只是本能地觉得这么金贵的东西放在院里实在不踏实。
赵妮听到动静从屋里跑出来，一眼就看到了那辆自行车：“哥！你有自行车了？！咱家的新车？！”
她扔下手里的作业本，冲过来围着车转圈，小手摸着蹭亮的金属框架。
“嗯，哥得奖来的。喜欢吗？”赵四把动物饼干递给她。
“喜欢！太喜欢了！”赵妮用力点头，像小鸡啄米，眼睛死死盯着那高高的车座，咽了口口水。
“哥，我能坐上去试试吗？”
赵四看着妹妹那渴望的小眼神，笑着揉了揉她的脑袋：“你会骑了吗就要骑。”
“等哥周末有空，先教你溜车，能扶稳车把不摔了，到时候随便你骑。”
“真的？说定了！”赵妮兴奋地瞪大了眼睛， 已经开始幻想自己骑着自行车在小伙伴面前穿行的景象。
晚饭桌上，气氛比平时热闹些。
除了往常的馒头、棒子面粥和咸菜丝，张氏特意用一小勺猪油炒了个白菜，油汪汪的，算是给儿子庆贺。
昏黄的灯光下，一家人围着方桌。
赵四咬了口窝头，就着香喷喷的猪油炒白菜，对母亲说：“娘，跟您说个正事。厂里推荐我去市机械局下面的进修学校学习三个月，全脱产的。”
张氏正给女儿夹菜的手顿在了半空：“学习？去哪学？远不？得住校？工资还发吗？”一连串的问题透出她的关切。
“发，工资照发，厂里还给学习补助，吃饭有食堂，饿不着。”赵四放下筷子，详细解释。
“学校在城西南，离咱这儿有点远，天天跑不现实，得住校。大概周末能回来一趟。学的是机械设计、工艺编制这些更深的理论东西，厂里以后用得着。”
张氏听了，沉默了一会儿，慢慢嚼着嘴里的食物，半晌才点点头：“学习是好事，长本事。厂里看重你，是咱家的福气。”
“家里你放心，妮子也大了，我能照应。就是在外头，自己当心身子，食堂饭菜要是不合口，偶尔也
