第二天天刚蒙蒙亮，赵四就起来了。
张氏已经熬好了棒子面粥，热了几个窝窝头，又特意给儿子煮了个鸡蛋。
“出门在外，一切小心。”张氏看着儿子吃饭，嘴里反复叮嘱着，“跟领导同事处好关系，活儿要干，但也别太逞强，身体要紧。”
“知道了，娘。”赵四几口扒完饭，揣上鸡蛋，拎起昨晚就收拾好的行李袋，“我走了，您和妮儿在家好好的。”
“哥，早点回来！”赵妮揉着惺忪的睡眼站在门口。
赵四揉了揉妹妹的头发，嗯了一声，转身大步出了门。
清晨的胡同格外安静，只有零星几个早起倒痰盂的身影。
他赶到红星轧钢厂门口，一辆覆盖着绿色苫布的解放牌卡车已经等在那里，发动机盖子上还冒着丝丝白气。
司机是个四十多岁的老司机，嘴里叼着烟卷，正靠在车门上核对运输单。
看到赵四过来，抬了抬眼皮：“去一重机的？”
“对，师傅，劳您捎一段。”赵四递上介绍信和调令。
司机扫了一眼，指了指车斗：“上去吧，右边角落给你留了点空，自己找地方坐稳。这趟拉的都是急用的配件和特种钢，路上不停，晌午前准到。”
赵四道了声谢，利索地攀上车斗。
里面已经堆满了各种木箱和用草绳捆扎的金属材料，只在靠近车尾的右侧角落留出了一小块勉强能坐人的地方。
他挪开一个装着油污零件的麻袋，把行李袋垫在身后，靠着冰冷的车厢板坐了下来。
卡车很快发动，喷出一股黑烟，驶离了轧钢厂。
车子穿过渐渐苏醒的街道，驶出城区，拐上了通往郊区的土路。
路面颠簸不堪，车厢里的零件随着颠簸哐当作响。
赵四透过苫布的缝隙看着外面。
越往郊区走，景象越发荒凉，田地里的庄稼长势似乎并不旺盛，偶尔能看到一些村民在地里忙碌，身影单薄。
约莫两个多小时后，卡车减速，前方出现一片规模宏大的厂区。
高耸的烟囱、连绵的厂房、纵横的铁路专用线，无不显示着这座工厂的恢弘气派。围墙上刷着白色的标语，门口有持枪的卫兵站岗。
这里就是第一重型机械厂了。
卡车在厂门口停下接受检查。赵四看着那庄严的大门和“第一重型机械厂”的白底黑字厂牌，心中默念：“系统，签到。”
“叮！在第一重型机械厂大门签到成功！恭喜宿主获得【大型机床基础操作经验包】！【现金3元】！”
一股庞大的信息流瞬间涌入脑海，各种龙门刨、立式车床、落地镗床等大型设备的操作规程、注意事项、工装夹具的使用技巧、甚至是一些常见故障的应急处理手法，都如同经验般深刻烙印。
卫兵检查完手续，挥手放行。
卡车缓缓驶入厂区内部。道路宽阔，但行人似乎并不多，显得有些空旷。
一些厂房看起来崭新气派，但也有一些区域显得格外冷清，甚至能看到几栋挂着外文标识的小楼门窗紧闭，失去了往日的人气。
卡车在一栋三层红砖楼前停下。“人事科到了，就这儿下。”司机探头喊了一声。
赵四拎着行李跳下车，对司机道了谢，抬头看向这栋挂着“人事科”牌子的办公楼。
走进人事科，里面忙碌而有序。工作人员核实了他的调令和相关材料，很快为他办理了入职手续，发放了新的工作证、临时出入证、宿舍钥匙和劳保用品。
“宿舍在3号楼207，这是你的铺位条。安顿好了，下午直接去技术科找李科长报到。”办事员语气干脆利落。
“谢谢同志。”赵四接过钥匙和条子。
3号楼是筒子楼，找到207房间，推开门，里面是并排四张铁架床，已经住了三个人。
靠门的下铺是个黑瘦精悍的年轻人，正坐在床边卷烟卷，一口浓重的山东口音：
