清晨八点整，总装车间里鸦雀无声。
那台庞大的“工业母机之母”静静地矗立在车间中央，经过一夜的最终检查和调整，冰冷的钢铁身躯仿佛蕴藏着某种力量。
所有参与“901工程”的人员都站在安全线外，目光聚焦在机床和站在控制台前的赵四身上。
李副部长和周主任也站在人群前方，表情严肃。
空气中混合着机油和金属冷却液的味道，此刻闻着却有一点清新。
人群中混杂着一丝不易察觉的紧张。
赵四站在简易的控制台前，面前是那一排排标着不同功能的按钮、旋钮和红绿指示灯。
他深吸一口气，没有看任何人，沉稳地发出了第一道指令。
“送电。”
巨大的闸刀被推上，车间顶部的照明灯轻微地闪烁了一下。
控制柜里传来一阵低沉的嗡鸣，那是变压器和继电器通电的声音。
仪表盘上的几个指针开始微微颤动，指向了预设的电压值。
“主电源正常！”
“控制电源正常！”
“润滑系统启动！”
各个工位的报告声依次响起，清晰而短促。
赵四的目光扫过所有仪表，确认无误。
他伸手按下了那个最大的绿色按钮——“液压启动”。
低沉的嗡鸣声陡然增大，变成了液压泵稳定运行的噪音。
压力表的指针平稳上升，很快到达了工作区间。
“液压系统压力正常！”
“各轴锁紧装置释放！”
现在，只差最后一步。
赵四的手指移向了那个标着“主轴启动”的红色按钮。
所有人的心都提到了嗓子眼。主轴是机床的心脏，它的表现直接决定了成败。
按钮按下。
一阵低沉而有力的旋转声从机床内部传来，初始有些沉闷，随即迅速变得平稳、流畅。
声音不大，却带着一种金属特有的、令人安心的厚重感。
主轴转速表的指针稳步爬升，最终稳定在设定的数值上，纹丝不动。
“主轴运转平稳！”
“轴承温度正常！”
“振动值在优秀范围！”
一连串的好消息让现场紧张的气氛稍微缓解了一些，但没人敢放松。
空转顺利只是第一步，真正的考验是切削。
“准备试件。”赵四下令。
一个经过粗加工的标准测试件——一根材质为45号钢的短轴，被小心翼翼地装夹在主轴的卡盘上。
这是检验机床精度最直接的方式，要在它上面车削出规定精度和光洁度的外圆和端面。
赵四亲自走到了手动操作面板前。
没有数控程序，所有的进给和走刀都需要手动控制，依靠操作者的经验和机床本身的精度。
他握住那个控制纵向进给的手轮，感觉着上面细密的防滑纹路。
他轻轻转动手轮，通过齿轮和丝杠的传动，刀架开始平稳地移动。他调整着另一个手轮，让硬质合金车刀缓缓靠近旋转的工件。
“嗤——”
当锋利的刀尖接触到旋转钢坯的瞬间，清脆的切削声响起。
一绺绺银白色的、连续不断的切屑从刀尖处流淌出来，如同一条柔韧的金属丝带。
这声音听在老师傅耳中，如同天籁。切屑连续、颜色正常，说明切削参数合适，机床运转平稳。
赵四全神贯注，双手稳定地操控着两个手轮，控制着刀具的轨迹。他的动作不快，但极其精准。刀尖在钢坯上划过，留下一条越来越宽、越来越光亮的金属表面。
周围的人都屏住了呼吸，只能听到主轴平稳的旋转声、刀具切削金属的嘶鸣，以及自己有些急促的心跳声。李副部长不自觉地向前探了探身子，周主任的拳头微微握紧。
时间一分一秒过去
