一九六四年的最后一天，是在一场细碎的雪籽敲打窗棂声中到来的。
赵四清晨推开房门，一股凛冽却清新的寒气扑面而来。
远处的山峦笼罩在灰白色的雾气里，近处屋顶和空地上，薄薄地铺了一层晶莹的雪粒，在渐亮的晨光中闪着微光。
生活区里比平日喧闹些，孩子们早已按捺不住过年的兴奋，穿着臃肿的棉袄在雪地里追逐嬉戏，小脸冻得通红，呵出的白气一团团的。
下雪了。
苏婉清的声音带着惊喜从身后传来，她将一件厚外套披在赵四肩上。
山里到底比城里冷，这还没到最冷的时候呢。
赵四回头，看见妻子穿着那件半旧的列宁装，外面套了件蓝布罩衫，围巾严实地裹着脖子，脸颊被冷空气激得泛起红晕，眼神却亮晶晶的。
他伸手帮她理了理围巾，触到她冰凉的耳垂，心里一动：今天要去医务室吗？这么冷的天。
要去的，刘大姐一个人忙不过来。而且快过年了，得把药材再清点一遍，有些受潮的得赶紧处理。
苏婉清说着，朝手心哈了口热气，我穿得厚，不怕冷。
赵四点点头，目光落在她忙碌的身影上。
几个月下来，苏婉清已经完全适应了山里的生活，原本白皙的皮肤被山风和阳光镀上了一层健康的蜜色，身形虽依然纤细，却不再显得柔弱，举手投足间多了几分利落和坚韧。
早饭后，两人分头行动。
赵四要去基地做年前的最后一次巡检，苏婉清则赶往医务室。
临出门前，赵四像是想起什么，从床底拖出一个小木箱，打开锁，小心翼翼地取出一个布包。
这是...苏婉清好奇地看着。
赵四解开布包，里面是几张罕见的彩色糖纸和一小包水果硬糖，还有一小卷红纸和一支毛笔、一方残墨。
过年了，总得有点过年的样子。晚上咱们贴春联，糖留着过年吃。
苏婉清拿起那包水果糖，透明玻璃纸上印着鲜艳的橘子图案，在物资匮乏的山沟里显得格外珍贵。
她眼眶微热，小心地捻起一颗，剥开，塞进赵四嘴里：甜不甜？
橘子香精的味道在口中化开，甜得有些发腻，赵四却觉得这是世间最美味的滋味。
他笑着点头：甜！你也吃一颗。
不了，
苏婉清把糖仔细包好，放回箱子。
留着过年招待客人。对了，我昨天跟小红姐说好了，她家今年杀了年猪，答应换给咱们二两肥肉，晚上我准备包饺子！
看着妻子眼中闪烁的期待和精打细算的满足感，赵四心里软成一片。
这就是他们的生活，在极端艰苦中，依然努力经营着点滴的温暖与仪式感。
白天的工作依旧繁忙。
赵四在阴冷潮湿的地下洞厅里，仔细检查了每一个环节。
工人们脸上都带着节日的喜悦，干劲十足，见到他都热情地打招呼。
赵顾问，过年好！
赵工，明天放假，今晚来我家喝两盅？
赵四一一笑着回应，心里暖融融的。
这些来自天南海北的建设者，早已在共同奋斗中结下了深厚的情谊。
苏婉清在医务室也忙得脚不沾地。
年底了，感冒发烧、冻伤皲裂的病人比平时多了不少。
她和刘淑兰一边耐心诊治，一边将之前采摘、炮制好的草药分装成小包，送给那些家境尤其困难的职工家属，嘱咐他们如何煎服。
傍晚时分，赵四比平时早些回到家。
一进门，就闻到一股诱人的肉香。
苏婉清正系着那条蓝花布围裙，在灶台前忙碌。
小小的土屋里热气腾腾，灶眼里柴火噼啪作响，锅里炖着萝卜，旁边案板上摆着切好的白菜和一小碗珍贵的肉馅，旁边是已经和好的面团。
回来啦？快洗手，准备包饺子！
