至少是宗室王爷级别的供给。”
“因此，这七年里，”朱迪钠引导着想象，“朱祁镇固然饱尝了从权力巅峰跌落、失去自由的巨大痛苦与怨恨，但他的恨意，更多是来自于权力的失落、前途的渺茫，以及被监视、被防范的屈辱感，而未必是肉体和基本生存上的折磨。这种在相对优渥环境中的漫长囚禁，有时反而更能滋养对权力更强烈的渴望和更深的权谋算计。”
画面中，南宫内的朱祁镇，一面与后妃子女享受着天伦之乐，另一面，则时常在夜深人静时，望着高墙外的星空，眼神中交织着不甘、怨毒与蛰伏的野心。
奉天殿前，朱元璋和朱棣听着这番分析，神色更加复杂。他们既是帝王，懂得政治斗争的残酷和史笔的春秋手法；他们也是父亲祖父，听到子孙如此相互倾轧、甚至可能在史书上互相抹黑，心中唯有一片冰凉的悲哀。
“然而，”朱迪钠的语气骤然变得极其沉重和冰冷，“如果朱祁镇的故事，就在南宫的幽禁中默默结束，或许他还能在史书上留下一个‘虽有过失，晚景凄凉’的平庸评价。但是！”
天幕上电闪雷鸣，背景音乐变得激昂而充满悲剧色彩。
“但是他没有！景泰八年，他趁着弟弟朱祁钰病重，勾结部分不得志的武将（石亨）和宦官（曹吉祥），发动了‘夺门之变’，成功复辟，第二次登上了皇位！”
画面中，南宫的大门被撞开，朱祁镇在众人的簇拥下，走向那熟悉的奉天殿。
“而他复辟之后的第一件事，就是以‘意欲’这等莫须有的罪名，处死了力保大明社稷、堪称擎天巨柱的忠臣——于谦！”
于谦赴刑场的画面出现，京城百姓痛哭流涕，天降阴霾。
“自此，”朱迪钠的声音带着无尽的愤怒和鄙夷，“朱祁镇这个名字，就彻底被钉在了历史的耻辱柱上！他后来的所谓‘废除殉葬’等小善，完全无法掩盖他‘叫门天子’、‘杀害救时功臣’这双重巨恶！”
“以至于，”朱迪钠一字一顿地说道，“在后世许多历史学者评选‘十大昏君’时，都不好意思把他列进去！不是因为他不够格，而是因为——他拉低了整个榜单的下限！让其他昏君都觉得跟他并列是一种耻辱！他们嫌丢人！”
天幕在朱元璋暴怒的咆哮“畜生！这个畜生！！！”和朱棣绝望的闭眼中，彻底暗下。唯有朱迪钠那句“他们嫌丢人”的评价，在历史的回音壁上，久久震荡，充满了无尽的讽刺与悲凉。
