亦是态度。
“毕了。”我抱拳，言简意赅，声音不高却足以让每个人都听清，没有多余的修饰，只有尘埃落定的决然。“多谢王老爷成全，也多谢贵府援手。此间事了，我等不便再叨扰，特来告辞。”我的目光坦然地迎向他，表达了该有的礼数，也划清了界限。
王老爷的目光在我脸上停留片刻，那眼神仿佛能穿透皮相，看到更深的东西。他又扫过脸上犹带泪痕、神情关切的何源与甘衡，最后，那深沉的目光落在了穗禾沉睡的小脸上，停留了数息。他缓缓地点了点头，捻着胡须，语气里带着长者特有的、经过岁月沉淀的宽厚与一丝不易察觉的感慨：“好。江湖儿女，快意恩仇，却也重情重诺。阳哥儿，你今日所为，老夫看在眼里。”他顿了顿，目光再次落回穗禾身上，声音放得更缓，带着一种近乎预言般的笃定：“这孩子……是个有造化的。跟着你，是她的福气。去吧，东关县路远，一路珍重。若有用得着老夫的地方，”他微微抬手，做了个“请”的姿势，语气斩钉截铁，“尽管开口。”
“谢王老爷！”我再次抱拳，深深一揖，腰弯得极低，这份郑重，是谢他提供的便利，也是谢他最后的这份认可与承诺。何源和甘衡也连忙躬身行礼，姿态恭敬。
没有多余的寒暄与挽留，我们转身，再次走向那扇通往夜色的大门。将身后重新升腾起的、刻意压低的议论声，以及那些复杂难辨的目光，尽数抛在身后。夜风带着初春的料峭寒意迎面扑来，瞬间吹散了身上沾染的浓郁酒气、脂粉香，还有那无论如何也洗不净、此刻却仿佛被夜风稀释了的、若有似无的淡淡血腥味。
王家府那气派而森严的门楣，在浓重的夜色与摇曳的灯笼光晕中渐渐模糊、退去，最终隐没在黑暗里。何源手脚麻利，不知何时已弄来了一辆结实宽敞的马车，停在侧门僻静处。车厢里铺着厚实洁净的软垫，甚至还贴心地放了一床薄毯。
甘衡抱着穗禾，像抱着一个易碎的梦，小心翼翼地钻了进去，将穗禾轻轻安顿在软垫上，仔细地掖好薄毯的边角。何源利落地跳上车辕，执起缰绳，回头冲我咧嘴一笑。尽管眼眶还残留着哭过的红痕，但那熟悉的、带着点混不吝的跳脱劲儿又回到了他脸上，在夜色中像一盏小小的、充满活力的灯：“阳哥，上车！咱——回东关县！”最后两个字，他拖长了调子，喊得格外响亮，像是在宣告一个崭新的开始，又像是在驱散这一夜的沉重。
我最后看了一眼王家府那彻底隐入黑暗的轮廓，像告别一个刚刚经历风暴的岛屿。手不由自主地探入怀中，握紧了那柄贴身藏着的“禾阳诗”匕首。冰冷的金属在清冷的月光下反射出一线幽微的、几乎难以察觉的寒光，指尖能清晰地感受到那三个刻痕的深浅起伏——“禾”、“阳”、“诗”——每一个字都深深刻入骨血，带着一种沉甸甸的质感。它早已超越了凶器或信物的范畴，它是一个孤女破碎过往的冰冷墓碑，是她绝望中献祭全部念想的祭坛，是今夜血色终结的见证者，更是……一个关于“家”的、刚刚被笨拙刻下、尚带着血泪余温的沉重契约与崭新起点。
我收拢掌心，将匕首更深地按在心口的位置，那冰冷的触感起初刺骨，但很快，仿佛被胸腔里那颗跳动的心脏熨帖着，竟奇异地透出一丝微弱却执着的暖意，仿佛沾染了穗禾那微弱的体温与孤注一掷的信任。然后，我深吸一口清冽的夜气，利落地跃上马车，紧挨着甘衡坐下。
车厢内光线昏暗，只有车帘缝隙透进的几缕月光。穗禾在厚软的垫子和薄毯的包裹中，在甘衡无声守护的温暖臂弯旁，睡得愈发沉了。呼吸变得均匀而绵长，像疲惫至极的小兽终于找到了安全的巢穴。那张总是带着警惕与倔强的小脸，此刻是前所未有的平静，褪去了所有伪装，只剩下一种近乎透明的脆弱和安宁。月光勾勒出她柔和的轮廓，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。她似乎陷入了深沉的梦境，小小的嘴唇微微翕动，发出几声模糊不清、却足以撕裂夜色的呓语：
“爹……爹……”
声音轻得像叹息，却像重
