风中脆弱的芦苇。
泪水如同断了线的珠子，在她苍白的面颊上肆意流淌，冲刷着未干的泪痕。然而，那双被泪水浸透的眼眸深处，却骤然燃起一种近乎疯狂的光亮。她猛地抓住我的手，冰冷的手指带着绝望的力道，几乎要嵌入我的皮肉。她不容抗拒地摊开我的手掌，掌心向上，暴露在昏暗的光线下。
然后，她做了一件让我心脏骤然停止跳动的事——她将那把匕首，那把铭刻着“禾”与“阳”不容置疑地放进了我的掌心。
这匕首看起来很新，应该是最近刻的，她刻这个的意图是什么？
沉甸甸的金属触感带着死亡的寒意，瞬间从掌心蔓延至四肢百骸。那两个被深刻入骨的字符——“禾”与“阳”——仿佛拥有了生命，化作滚烫的烙铁，狠狠烫在我的心上，留下无法磨灭的印记。痛楚尖锐而清晰。
“阳爷……”穗禾的声音嘶哑破碎，带着浓重的鼻音，却又透着一股奇异的亢奋。她用袖子狠狠抹去糊住视线的泪水，动作近乎粗鲁，那双通红的眼睛却死死盯住我的脸，目光锐利得仿佛要穿透我的灵魂，搜寻着什么早已逝去的影子。“像！实在太像他了！”她的声音陡然拔高，带着一种发现惊天秘密般的激动和笃定。
“他也是个硬气的男子汉！”她的语速加快，每一个字都像锤子砸在鼓面上，铿锵有力，带着不容置疑的追忆，“骨头比铁还硬！你是没见过他那时的样子……被吊在梁上，皮开肉绽，血顺着脚尖往下淌……那些人，用烧红的烙铁烫他，用带倒刺的鞭子抽他，把他十根手指的指甲生生拔掉……他疼得浑身痉挛，牙都咬碎了，血沫子从嘴角往外冒……”穗禾的声音因回忆的惨烈而颤抖，眼神却燃烧着一种近乎崇拜的光芒，“可他就是不吭一声！一个求饶的字都没有！他们一遍遍逼问我的下落，吼得震天响，鞭子抽断了……他呢？喉咙里嗬嗬作响，嘴唇都咬烂了，硬是没吐出关于我的半个字！这就是他的硬气！顶天立地的硬气！”她的胸膛剧烈起伏，仿佛再次置身于那血腥恐怖的场景，为那个身影的坚毅而震撼。
“他还是个……不完全的恶人！”穗禾话锋一转，语气变得复杂而急切，像是在为我，也像是在为她自己辩护，“和阳爷你一样，他手上也沾过血，也做过见不得光的事……可他不是滥杀无辜的疯子！他杀过人，只杀过一个！为了……为了他心尖尖上的那个女孩！”她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的温柔和痛楚，“那混蛋欺负她，差点毁了那女孩……他知道了，眼睛都红了，提着一把破柴刀就去了……干净利落，一刀毙命。你说他傻？他狠？可那就是他的血性！为了护着心爱的人，什么阎王殿都敢闯！阳爷，你说，是不是像你？”她急切地追问，目光灼灼，仿佛非要从我这里得到一个认同。
“还有……”穗禾的声音忽然带上了一丝难以言喻的羞涩和偏执的肯定，混合在浓重的悲伤里，显得格外怪异，“他对心爱的那个女孩……有着极高的‘色心’。”她用了这个词，似乎觉得不够准确，又急切地补充，“不是下流！是……是藏不住的热切！眼神像烧红的炭，恨不得时时刻刻黏在她身上，想亲近，想占有，想得发疯！可他只对她这样！旁的女子，再是花枝招展、投怀送抱，他连眼皮都懒得撩一下，嫌恶得很！那心思，又野又纯，就认准了一个人！阳爷……”她再次看向我，眼神里有种近乎凄厉的求证，“是不是？是不是和阳哥你一模一样？只对心尖上的人，才……才那般情难自禁？”
她急促地喘息着，脸颊因激动泛起病态的潮红。那柄躺在掌心的匕首，冰冷地提醒着现实，而她口中关于“他”的描述，每一个细节，每一个特质，都像一把凿子，狠狠凿在她认定的、我与他重叠的影像之上，带着血泪的控诉和近乎绝望的认同。空气里弥漫着悲痛、偏执和一种令人窒息的、对逝去影子的疯狂追索。
“他是谁？”我缓声问道，想要知道这个和我相似的人究竟是谁。
”我的爹爹……”穗禾缓声答道，“可惜……你终究不是他……他是个农民……哪
