。
那张被风霜刻满皱纹的脸上，所有的卑微与讨好都凝固了，一双精光四射的眸子，警惕地扫视了一眼四周。
他将毛票塞回给一脸错愕的客人，淡淡地说了句“不拉了”，便拉起空车，不疾不徐地汇入了人流。
城南，天桥下的茶馆里，正唾沫横飞地说着《杨家将》的说书先生，刚刚说到穆桂英大破天门阵的紧要关头，他手中的惊堂木“啪”地一声拍在桌上，满堂喝彩。
然而，他却没有接着说下去。
他站起身，对着满堂错愕的茶客拱了拱手，说了一句“今日到此为止”，便在众人不解的目光中，掀开后台的帘子，再也没有出来。
城北，德胜门外的鸽子市，一个蹲在角落里卖鸟食的赵老蔫，正用他那杆小小的秤，一钱一钱地为顾客称着黍子。
他的手忽然顿住了，那杆看似颤颤巍巍的秤，在他手中稳如泰山。
他抬起头，浑浊的三角眼里，闪过一抹与他佝偻身形完全不符的、冰冷的杀气。
他将一把零钱塞给顾客，连摊子都不要了，一转身，就挤进了熙熙攘攘的人群之中，转瞬无踪。
修鞋的，拉车的，说书的，卖鸟食的，还有掏粪的，送煤的，扫大街的……
在这同一时刻，散落在四九城各个角落，从事着最底层、最不起眼职业的，成百上千个“普通人”，不约而同地，做出了同样的选择。
他们放下了手中的活计，舍弃了赖以为生的饭碗，沉默地，迅速地，如同百川归海，从城市的各个毛细血管中剥离出来，悄无声息地消失在茫茫人海。
他们是那个风雨飘摇的时代，那位先生与夫人留下的，最后的棋子。
他们是蛰伏了几十年，早已被世人遗忘的死士。
从民国的战乱到如今的红旗，他们熬死了一代又一代人，像一颗颗普通的沙砾，沉默地沉淀在历史的河床底下。
直到今天。
“凤栖”令出，龙蛇起陆。
京城的天，要变了。
---
