晨光透过江南小院的木格窗，在青石板地上投下细碎的光影。沈歌蹲在西厢房的木箱前，指尖抚过一件叠得整齐的蓝布褂子，眼眶又泛起了红——这是母亲生前常穿的衣服，领口还绣着一朵小小的栀子花，针脚细密得像江南的雨丝。林逍站在一旁，手里拎着两个空的帆布大提包，看着满屋子的旧物，也犯了难：从桌椅板凳到锅碗瓢盆，每一件都藏着沈歌的回忆，可他们要坐两天两夜的火车回东北，根本带不了这么多东西。
“先挑最要紧的带。”林逍蹲下身，轻轻拍了拍沈歌的后背，“藏书和你爹娘的首饰肯定要带，照片和你小时候的物件也不能落，其他的咱们看看能不能托付给张大妈帮忙照看。”他知道沈歌的心思，这些旧物不是冰冷的物件，是父母留在世上的痕迹，可现实是运力有限，必须学会取舍。
沈歌点点头，抹了抹眼角，开始仔细翻拣木箱里的东西。最上面一层是父亲的藏书，大多是线装的古籍，有《诗经》《楚辞》，还有不少孤本善本——沈父生前是镇上有名的爱读书的小资本家，祖上留下不少家产，他一生最痴迷藏书，这些书是他大半辈子的心血，不少还是托人从各地书斋淘来的珍品。沈歌小心翼翼地把书一本本拿出来，放在旁边的八仙桌上，每一本都用牛皮纸包着封面，扉页上还有父亲亲笔写的题字，“民国三十八年冬购于沪上书斋”“一九六五年赠吾女歌歌”，字迹苍劲有力，带着岁月的温度。
“这些书不能丢，爹说过，书是传家的宝贝。”沈歌把一本《本草纲目》抱在怀里，像是抱着稀世珍宝，“以前我不懂事，总嫌爹看书看得入迷，忘了给我做风筝，现在想让他再给我讲个书中的故事，都没机会了。”林逍拿起一本《唐诗三百首》，翻到其中一页，上面画着一个小小的风筝，是沈歌小时候偷偷画的，旁边还有父亲用红笔写的“吾女画技见长”，字里行间满是宠溺。
光是父亲的藏书就堆了满满一桌子，林逍大致数了数，有近百本，最重的那套《二十四史》用硬壳函套装着，少说也有二十斤。“这些书得用结实的箱子装，不然路上容易磨损。”林逍说着，从院子里搬来两个装过化肥的木箱，仔细擦拭干净，又在箱底铺了几层旧棉袄，“这样垫着，书就不会磕坏了。”
收拾完藏书，沈歌从木箱的夹层里拿出一个红木首饰盒，盒子上雕着缠枝莲纹，虽然有些磨损，却依旧精致。打开盒子，里面铺着红色的绒布，放着母亲的几件首饰：一支银簪，簪头是镂空的栀子花，是母亲的陪嫁；一对银镯子，内侧刻着“永结同心”，是父母结婚时的信物；还有一枚铜制的长命锁，是沈歌出生时外婆送的，锁身上刻着“长命百岁”四个字，已经被磨得发亮。
“这支银簪是娘最喜欢的，她总说栀子花是最干净的花。”沈歌拿起银簪，放在阳光下，簪头的栀子花反射着淡淡的银光，“有一次我不小心把簪子摔断了，娘没骂我，连夜找银匠修好了，还说这簪子跟了她十几年，有感情了。”林逍接过银簪，仔细看了看，簪头的接口处还有细微的焊痕，却丝毫不影响整体的美观，可见当年银匠的手艺之精湛。
除了首饰，沈歌还找出了一沓照片，有她小时候和父母的合影，有父母年轻时的单人照，还有父亲和学生们的毕业照。最珍贵的是一张全家福，是沈歌十岁生日那天拍的，照片里的她穿着花裙子，坐在父母中间，手里捧着一个奶油蛋糕，笑得格外灿烂。沈歌把照片一张张放进一个铁制的饼干盒里，又在里面放了几包樟脑丸，防止照片受潮发霉。
“还有这个，我小时候的布娃娃。”沈歌从床底下拖出一个破旧的布娃娃，娃娃的衣服已经洗得发白，眼睛是用黑纽扣缝的，一条胳膊还少了一截，却是沈歌小时候最珍爱的玩具，“娘说这个布娃娃是她怀着我的时候做的，每天都对着它给我讲故事。”林逍看着布娃娃，想起昨天在沈歌的卧室里看到的照片，照片里的小女孩正抱着这个布娃娃睡觉，心里一阵酸楚。
不知不觉间，两人收拾了整整一个上午，挑出来要带的东西堆了满满一屋子：两个装满藏书的木箱，一个装
