暴雨像是天上破了窟窿，浑浊的水流疯狂冲刷着坑洼不平的柏油路面，溅起半人高的水花。
陈默拧死了电瓶车的油门，破旧的坐骑在风雨中发出不堪重负的呻吟，像个哮喘病人一样在湿滑的路上艰难前行。雨点密集地砸在他的头盔面罩上，噼啪作响，视野模糊得只剩下一片扭曲流动的光晕——那是路边昏黄路灯垂死挣扎的痕迹。
冰冷的雨水早已突破雨衣的防御，顺着脖颈灌进去，浸透了里面的t恤，黏腻冰冷地贴在前胸后背，带走所剩无几的体温。
“妈的……这鬼天气……”
他低声咒骂，声音被狂风暴雨撕得粉碎。已经是凌晨一点，他只想送完这最后一单，赶紧滚回那个狭小却干燥的出租屋，灌下一杯热水，倒头就睡。
偏偏这最后一单，邪门得让他心里直发毛。
配送的目的地——城西殡仪馆。
看到手机导航上那个猩红的标记点时，陈默差点直接把手机给扔了。取消订单的选项在指尖悬停了半天，最终还是没能按下去。
账户余额像个无情的嘲讽，下个月的房租单子还在床头柜上躺着呢。差评和罚款他更负担不起。
硬着头皮，走吧。
电瓶车挣扎着冲上一个陡坡，城西殡仪馆那一片惨白的建筑群终于穿透雨幕，影影绰绰地出现在前方。它孤零零地盘踞在荒凉的郊区，高耸的围墙、沉默的建筑轮廓，在暴雨和夜色中透着一股生人勿近的死寂。只有大门旁边岗亭里透出一点微弱的光，像一只冷漠的眼睛，窥视着这不请自来的活物。
空气里混杂着雨水带来的土腥味、植物被打烂的腐败味，还有一种若有若无、却丝丝往鼻子里钻的冷冽气味——像是消毒水，又混合着某种难以言喻的、属于“终结”的气息。
陈默一个急刹，单脚支地，停在紧闭的殡仪馆大铁门外。积水被车轮搅动，荡开一圈圈慌乱的涟漪。
他再次掏出手机，屏幕冷光刺得他眼睛发涩。
订单信息确认无误——
收货地址：城西殡仪馆，守夜人值班室。
顾客姓名：苏小姐。
物品：一份糖醋里脊，一份米饭，外加一杯百香果双响炮。备注：多冰，谢谢。
很普通的餐品，甚至透着点生活气息。但放在这个时间、这个地点，这份普通就显得格外诡异，甚至……惊悚。
谁会在暴雨夜的殡仪馆里，点一份酸甜口的热菜和一杯加冰的饮料？守夜人？胃口这么好？
胃里像是塞进了一坨冰凉的石头，沉甸甸地往下坠。那股强烈的不安感再次攫住了他，比雨水更冷。
但来都来了。
他深吸了一口湿冷得刺痛的空气，从电瓶车后座的保温箱里取出那份外卖袋。塑料袋窸窣作响，里面餐盒还残留着一点温热，透过塑料袋传到掌心，与周遭的寒意形成一种令人极度不适的对比。
值班室在主建筑侧面的一排平房里，只有一扇小门，窗户内透出暗淡得像是随时会熄灭的光。
雨声似乎小了一些，但更显得这片死地寂静得可怕。脚踩在湿漉漉的地面上，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响，每一步都像踩在自己的心跳上。
走到门前，犹豫了足足三秒，他才抬手敲了下去。
叩、叩、叩。
敲门声沉闷而拘谨，迅速被厚重的雨声和更厚重的死寂吞没。
等待的时间被无限拉长。门里毫无动静。
是不是没人？或者找错了？
陈默几乎要松一口气，准备把外卖挂在门把手上拍照了事。
就在他掏出手机的瞬间——
“咔哒。”
一声极其轻微、却清晰无比的锁舌弹开的声音，从门内传来。
陈默的动作瞬间僵住，血液似乎都凝滞了。
老旧的木质门轴发出干涩、拖长的呻吟，像是极
