从县城回来的喧嚣，在李家村的夜色中渐渐沉淀。
晚饭后的李家小院，没了白日的忙碌，只剩下虫鸣和偶尔几声犬吠。
李砚华从屋里走了出来，手里拎着一个鼓鼓囊囊的军绿色帆布包。
他走到正在院中水井边收拾东西的李砚秋面前，将帆布包递了过去。
包很沉，坠得李砚秋的手臂猛地一沉。
他疑惑地看向四哥。
“这是什么？”
“这些年，我在部队攒下的所有津贴和补助。”
李砚华的声音很低，
李砚秋的瞳孔缩了一下，他下意识地就要将包推回去。
“哥，这钱我不能要。”
“这你留给嫂子和大丫。”
一只大手按住了他的肩膀，不容他拒绝。
李砚华没有多余的话。
他只是看着弟弟的眼睛，目光里有他这个年纪不该有的沧桑，也有军人独有的坚定。
“家，就交给你了。”
李砚秋想再说些什么，可看着兄长那双眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
他读懂了那眼神里的信任，那是一种将后背完全交出来的托付。
他不再推辞，郑重地点了点头，收紧了拎着帆布包的手。
夜深了。
李砚华和张桂芝的屋里，还亮着一盏昏黄的煤油灯。
张桂芝坐在床边，就着灯光，仔仔细细地替丈夫整理着行囊。
一套换洗的军装，几双纳得厚实的鞋垫，还有一个小布包，里面是家里刚炒好的肉干。
她的动作很慢，很轻，仿佛想让这个夜晚变得更长一些。
李砚华坐在她身边，没有说话，只是静静地看着。
看着灯光下妻子柔和的侧脸，看着她鬓角新添的几根白发。
愧疚，像潮水一样，淹没了他的心脏。
“桂芝。”
他终于开了口，声音沙哑。
“这些年，苦了你了。”
张桂芝叠衣服的手顿了一下，她没有回头，只是轻轻摇了摇头。
“不苦。”
“有你，有大丫，有这个家，就不苦。”
她转过头，眼圈有些红。
“你在部队，要照顾好自己。”
“别总往前冲，也想想家里人。”
李砚华伸出布满老茧的大手，握住了她的。
她的手有些凉。
“我知道。”
他将妻子揽入怀中，下巴抵着她的发顶。
“家里现在好了，有秋儿在，我放心。”
“你和妈，还有大丫，以后就跟着他，过好日子。”
张桂芝在他怀里，点了点头，眼泪终于没忍住，浸湿了他胸前的军装。
“我等你回来。”
“嗯。”
李砚华用力地抱紧了她。
“等我回来。”
灯火熄灭。
窗外的月光，静静地洒在窗棂上。
积攒了数年的思念，在离别前的最后一夜，化作了无声的温柔。
……
第二天，天刚蒙蒙亮。
整个李家都醒了。
没有人说话，气氛安静得有些压抑。
蒋春兰将几个刚煮好的鸡蛋，用布包好，塞进了李砚华的挎包里。
她眼圈通红，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。
全家人，默默地将李砚华送到村口。
清晨的雾气很重，带着一丝凉意。
张桂芝为他理了理军装的衣领，抚平了上面每一丝褶皱。
她强忍着没哭，只是眼里的水汽，怎么也藏不住。
大丫被母亲牵着，还有些睡眼惺忪，她不懂离别，只是仰着小脸，看着那个即将远行的父亲。
李砚华的目光，从母亲，到妻子，到女儿，最后
