张莉娜的脚步声顺着走廊蔓延，像鼓点敲在凌薇的神经上，每一步都踩得她心头发紧！
那片指甲盖大小的纸屑，此刻在墙角的光影里，宛如一枚即将引爆的微型炸弹 —— 上面勾勒的星际符号，是能将她拽入万劫不复深渊的铁证。它静静躺着，仿佛正用无声的嘲讽，戳穿她竭力维持的 “普通” 假象。
生死一线间，恐慌被求生的本能瞬间压垮。凌薇蹲着的身体未作半分迟疑，喉头骤然一紧，一阵剧烈的咳嗽破腔而出：“咳！咳咳咳……” 她顺势将握着抹布的手往前一伸，布料精准地盖住那片致命的纸屑，动作自然得像真被灰尘呛到般无懈可击。
紧接着，她借着咳嗽的力道，身体一歪，半跪在地上，用脊背和手臂筑成一道屏障，将藏着纸屑的角落牢牢护在身下。
门 “吱呀” 一声被推开，张莉娜探进头来，看见的便是凌薇咳得满脸通红、蜷缩在地的模样。眉头瞬间拧成疙瘩，嫌恶像潮水般漫上脸颊：“又作什么妖？咳成这样！干点活就装病，真是晦气！”
凌薇咳得肩头颤抖，声音带着哭腔，断断续续地挤出几个字：“灰…… 灰尘太大…… 呛到了……” 藏在抹布下的手指却飞快动作，指尖触到那片薄纸，立刻死死攥紧，仿佛要将它嵌进掌心。
“没用的东西！” 张莉娜啐了一口，不耐烦地转身，“赶紧弄完滚出来，别在屋里碍眼！” 她从未多想，只当这是凌薇偷懒的伎俩，骂骂咧咧地去帮凌国栋搬柜子。
脚步声渐远，凌薇才像被抽走所有力气，咳嗽声缓缓停下。后背早已被冷汗浸透，贴在衣服上冰凉刺骨。她缓缓摊开手心，那片纸屑像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。
迅速将纸屑塞进外套内袋最深处，她强撑着站起身，反复检查藏匿点，确认再无遗漏，悬着的心脏才稍稍回落。
这一次，她又与暴露擦肩而过。可那短暂的窒息感，像警钟在脑海里轰鸣 —— 所谓的安全，不过是脆弱的泡沫，任何一点疏忽，都可能让她粉身碎骨。
接下来的几日，后勤科被高强度的人力搬运裹挟。凌国栋每天拖着灌了铅似的身体回家，腰酸背痛得连说话都没力气，唉声叹气像沉重的石头，压得家里气氛愈发压抑。
张莉娜既心疼丈夫，更心疼可能被扣掉的奖金，怨气没处发泄，便将怒火全撒在凌薇身上。饭桌上的白眼、扫地时的摔摔打打，无不是对凌薇的刁难。
更过分的是，为了节省人手，张莉娜竟勒令凌薇去仓库打杂：“你也别在家闲着！去仓库登记数量、递递茶水，别总像个闲人似的让人伺候！”
凌薇无法反抗，只能攥紧衣角，默默点头。
再次踏入仓库，那台庞大的传送带像一头瘫倒的巨兽，浑身锈迹斑斑，再无往日运转时的活力。周围的战士和后勤人员挥汗如雨，肩扛手抬的身影在仓库里穿梭，沉重的喘息声、木箱碰撞声交织成一片疲惫的乐章。
凌薇的心情像被浸了水的棉花，沉重又憋闷。她比谁都清楚，传送带的症结不过是一个磨损的齿轮，只要按她脑中的方案，用最低的成本、最短的时间就能修复，让所有人从这繁重的劳作中解脱。
可她只能将话咽回肚子，像个透明人般沉默。
她捧着登记本，低着头穿梭在人群中，尽量缩小自己的存在感。偶尔有年轻士兵笑着搭话：“小同志，累不累？歇会儿吧！” 她也只是怯生生地摇头，连声音都不敢多放，生怕言多必失。
可目光却像被磁石吸引，一次次不由自主地飘向那台故障的传送带。大脑如同高速运转的扫描仪，自动拆解着每一个部件，验证着方案里的细节 —— 齿轮的齿数、热处理的温度、安装的精度，每一个数据都清晰如昨。
这种明知答案却必须闭嘴的痛苦，比体力劳作更磨人。像有无数只蚂蚁在心头爬，痒得难受，却连抓挠的资格都没有。
午后的阳光透过仓库天窗，洒下斑驳的光影。几个技术股的人
