泥，山路又陡，得累死多少人……”
小周垂头丧气地离开，出门时还不忘叹气：“要是能有精细的研磨工具，或者耐油的密封件就好了……”
凌薇端着一杯温水走过来，轻轻放在凌国栋手边，眼神里带着恰到好处的担忧和懵懂，像个不懂事却想关心父亲的孩子。她的目光落在桌上的分配阀结构图上，手指无意识地划过图纸边缘，忽然像想起什么似的，用极低的声音，像是在自言自语地嘀咕：
“这个圈圈（指阀芯）…… 里面磨坏了所以漏油没力气吧？好像…… 好像以前在爷爷的旧书里看到过…… 说可以用很细很细的石头（指油石）磨一磨，把坑坑洼洼磨平…… 再换个硬点的皮圈子（指密封圈），那种不害怕油的…… 可能…… 可能就能挡住油了？”
她的声音越来越小，带着不确定的犹豫，像孩子随口说出的天真想法。说完，她像是才意识到自己多嘴，立刻露出惊慌的神色，双手攥着衣角，低着头快步躲回房间，“砰” 地一声关上了门，仿佛刚才的话只是一场不小心的失误。
凌国栋正沉浸在绝望中，女儿那细碎模糊的嘀咕，像一丝微弱的火星，突然溅入他干涸的心田。
“磨一磨？换皮圈子？” 他猛地抬起头，眼里闪过一丝难以置信的光芒，目光死死盯着女儿紧闭的房门，又飞快低头看向图纸上的分配阀 —— 阀芯、密封件，这不正是故障的关键吗？
死马当活马医！反正已经是绝路了，还有什么不能试的？！
凌国栋像是抓住了最后一根救命稻草，猛地站起身，连地上的茶水都顾不上擦，抓起图纸就往外冲。夜风带着凉意，吹在他脸上，却让他混沌的大脑清醒了几分。他一路狂奔，直奔修理所，远远就看见修理所的灯还亮着 —— 八级老钳工刘师傅还在加班。
“刘师傅！刘师傅！快！再试试！” 凌国栋冲进修理所，气喘吁吁，声音都在发抖，“磨阀芯！用细油石磨！还有密封件，找找库房里有没有耐油的！咱们自己弄！”
刘师傅正收拾工具准备下班，听凌国栋说完，皱着眉头拿起图纸，手指在阀芯结构图上反复摩挲。“用油石手工研磨？精度根本没法保证啊！” 他语气带着怀疑，“而且耐油密封件早就用完了，库房里只剩点早年进口的边角料，不知道能不能用……”
“试试！求您了刘师傅！” 凌国栋抓住刘师傅的胳膊，眼里满是哀求，“这是最后机会了！要是成了，咱们就能完成任务；要是不成，我认了！”
看着凌国栋近乎崩溃的眼神，又想起山区基地等着物资的紧急情况，刘师傅咬了咬牙，狠狠一拍工作台：“行！老子就陪你疯一把！库房钥匙我拿着，现在就去找密封件！阀芯交给我，保证磨到光可鉴人！”
修理所的灯亮了大半夜，灯光透过窗户，在漆黑的夜里像一盏希望的灯塔。
刘师傅戴上老花镜，手里捏着最细的油石，俯身在工作台上，一点点打磨阀芯的配合面。他的手稳得像装了轴承，油石在阀芯上轻轻滑动，磨掉的金属碎屑细得像粉末。每隔几分钟，他就会拿起阀芯，对着灯光仔细观察，直到表面泛出均匀的金属光泽，才满意地放下。
另一边，凌国栋在库房里翻箱倒柜，灰尘呛得他直咳嗽，终于在角落的箱子里，找到了几片用油纸包着的进口密封件 —— 边缘已经泛黄，却还能看出材质的韧性。
凌晨三点，组装开始。刘师傅小心翼翼地将研磨好的阀芯装进分配阀，换上新的密封件，再一点点拧紧螺丝。凌国栋站在一旁，大气都不敢喘，手心全是冷汗。
加注新的液压油，启动发动机。
“嗡 ——” 卡车引擎发出沉闷的声响，刘师傅握住液压手柄，缓缓向上抬起。
所有围观的人都屏住了呼吸，修理所里静得能听到彼此的心跳。
起初，液压系统没有任何反应，凌国栋的心瞬间沉到谷底。可就在他准备放弃时，一阵轻微的嘶鸣声后，原
