液压卡车的成功修复，像一剂强心针，扎进濒死的紧急任务里，让后勤处从死寂中活了过来。欢呼声响彻库房，连平时严肃的老师傅都忍不住拍着凌国栋的肩膀，笑着说 “老凌，你可真是咱们的救星”。表彰的红榜似乎已在墙上挂好，提拔的风声也像羽毛般飘进耳朵里。
可凌国栋却像揣着块冰，从里到外透着冷。成功的兴奋像潮水般来得快，退得更快，只留下满地狼藉的疑虑，像藤蔓般疯长，缠得他快要窒息。
他把自己关在办公室，窗帘拉得严严实实，只留一盏台灯，昏黄的光线下，那几张被翻得卷了边的图纸，像一张张皱巴巴的脸，盯着他。传送带改造的记录、液压阀修复的草图，摊在桌上，像一个个未解的谜。女儿那张总是苍白怯懦的脸，和两次 “歪打正着” 的 “灵感”，在烟雾中反复重叠 —— 太巧了，巧得像编好的戏文，每一个 “偶然” 都踩着关键节点，精准得让人胆寒。
烟蒂在烟灰缸里堆成小山，空气里的尼古丁都压不住心底的慌。下班回家，他没像往常那样先洗手吃饭，而是像被无形的力量牵引，径直走向凌薇的房门，手放在门把手上时，指节都因用力而泛白。
凌薇正坐在床边 “看书”，书页摊开，目光却没落在字上。父亲突然推门的声响，像惊雷炸在耳边，她手一抖，书本 “啪嗒” 掉在地上，封皮磕在水泥地上，发出清脆的响。抬头时，撞进父亲阴沉得能滴出水的眼神里，那目光像淬了冰的刀，直直扎过来，她心底的警铃瞬间炸响，连呼吸都停了半拍。
凌国栋反手关上门，门轴 “吱呀” 一声，像锁死了退路。他一步步走到凌薇面前，目光如炬，像猎鹰盯着猎物，声音压得极低，却带着沙哑的重量，每一个字都像石头砸在地上：“薇薇，看着我。跟爸说实话，上次传送带的法子，这次液压阀的窍门，你到底从哪儿听来的？哪个老师傅？哪本破书？你…… 是不是有什么事瞒着爸？”
那语气没了之前的试探，只剩不容置疑的逼问，像一把锤子，要砸开她的伪装。空气瞬间凝固，连灰尘都不敢飘，只等着那声破碎的响。
凌薇的心脏像被一只无形的手攥住，疯狂地撞着肋骨，几乎要破腔而出。父亲的眼神太锐利了，像 x 光，能穿透她层层包裹的怯懦，直抵最深处的秘密。
绝对不能承认！承认了，就是从云端跌进深渊，万劫不复！
恐惧像潮水般涌上来，瞬间漫过眼眶，泪水像断了线的珠子，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。她不是装的，那是刻在骨子里的怕 —— 怕被当成怪物，怕失去这好不容易得到的安稳，怕这个本就脆弱的家彻底散了。
她猛地低下头，双手紧紧抱住自己，像抓住最后一根救命稻草，身体剧烈地颤抖着，声音破碎得像被撕碎的纸：“爸…… 您说什么呢…… 我听不懂…… 我就是…… 就是那天听技术员叔叔说漏油没力气…… 就…… 就想起以前在废品站捡的旧书上…… 好像有磨一磨能修东西的话…… 我瞎说的…… 真的就是瞎说的…… 呜呜…… 我不知道能不能成…… 我怕说错了您骂我…… 呜呜呜……”
哭声像断了弦的琴，嘶哑又委屈，她把 “偶然看到”“记忆模糊”“害怕责骂” 揉进每一个字里，将那个 “有点小聪明却胆小怕事” 的人设演到极致。她甚至不敢抬头，只敢盯着自己颤抖的膝盖，让泪水模糊视线，把恐惧和无助摊在父亲面前，像个一碰就碎的瓷娃娃。
凌国栋看着女儿哭得浑身发抖，肩膀一抽一抽的，仿佛下一秒就要晕过去，那副脆弱的模样，像针一样扎进他心里。心底刚冒头的、那个可怕的怀疑，瞬间被父性的本能和现实的考量压了下去 —— 他这是在做什么？用最锋利的话，逼问一个吓坏了的孩子？就算她真的有秘密，在这样的逼问下，又怎么敢说？万一…… 万一她说的都是真的，自己这样，岂不是亲手把女儿推远？
巨大的疲惫像潮水般袭来，他长长地、沉重地叹了口气，那口气里满是无
