最后的七天，地球如同被按下快进键的精密仪器，在末日阴影的笼罩下疯狂运转。国家间的军事防御线悄然撤销，跨国企业的技术壁垒彻底瓦解，甚至连常年对立的意识形态阵营，都在 “生存” 这个终极命题前放下了分歧。联合国总部大楼的全息投影屏幕上，原本代表各国疆域的彩色边界线逐渐淡化、消失，最终凝成一道环绕地球的金色光带 —— 这是人类文明史上第一次，以整个种族的名义，向命运发起悲壮的反击。
代号 “方舟” 的星际逃亡计划，在全球资源不计代价的倾斜下，以一种近乎野蛮的效率推进着，每一个环节都充斥着紧急拼凑的仓促与背水一战的决绝：
舰船改造：钢铁与时间的赛跑
改造工程并非从零开始，而是在近地轨道的 “天穹” 空间站展开 —— 这里曾是人类探索深空的前哨站，如今成了文明火种的锻造厂。工程师们放弃了所有舒适性设计，将三艘用于小行星资源开采的 “巨鲸级” 坞舱（每艘长约 800 米，舱体直径达 120 米，原本用于装载矿石的货仓被强行分隔成上千个狭小的休眠舱）、两艘未完工的二代空天母舰平台（舰体框架已成型，却还未来得及安装武器系统与生活模块），通过临时焊接的钛合金支架与高强度缆绳拼接成一体。
轨道上，数百架无人焊接机器人拖着炽热的电弧，在冰冷的舰体表面穿梭，金属熔接时迸发的火花在黑暗太空中连成一片流动的光带，宛如为这丑陋的 “希望之舟” 镀上了一层悲壮的鳞甲。舰体表面布满了密密麻麻的临时接口与管线，部分区域甚至直接裸露着内部的能量导管，每一次能量传输都会让管壁泛起微弱的蓝光。负责结构设计的工程师们戴着布满油污的手套，在全息图纸上反复演算，试图用最简陋的拼接方式，让这堆 “钢铁积木” 能扛住星际航行的强辐射与引力冲击。
“三号坞舱左舷对接处焊缝强度不足！立刻用备用的纳米合金板加固！” 扩音器里传来总工程师嘶哑的吼声，他已经连续 72 小时没合眼，眼球布满血丝，声音因过度疲惫而带着金属般的沙哑。在他身后，几名年轻工程师正抱着成箱的零件狂奔，靴底与金属地面摩擦发出刺耳的声响 —— 距离预定启航时间，只剩不到 10 小时。
能源核心：文明火种的 “燃料”
全球能源网络进入超负荷运转状态。中国西南的 “华龙三号” 聚变反应堆集群，24 小时不间断地将重氢同位素转化为等离子体能量，储罐里的液态氘氚燃料以肉眼可见的速度减少；欧洲核子研究中心紧急拆解了用于粒子对撞实验的超导磁体，将其改造为能量压缩装置；甚至连原本用于验证元代码理论的 “星核” 实验装置（一台能稳定输出暗物质能量的原型机），也被强行拆运至轨道，成为启动星门的 “关键底牌”。
在 “方舟一号” 的能源舱内，数十根直径一米的能量导管如同巨蟒般缠绕在核心反应堆周围，管壁上闪烁着代表能量流动的绿色数据流。负责能源调控的技术员们穿着防辐射服，在高温与噪音中穿梭，每隔十分钟就要手动校准一次能量输出参数 —— 这些临时拼凑的能源系统稳定性极差，稍有偏差就可能引发连锁爆炸。“能量核心压力已达临界值 75%！聚变反应稳定，暗物质能量转化率 31%！” 监测员盯着屏幕，声音因紧张而颤抖，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，在防辐射面罩内凝成细小的水珠。
人员筛选：牺牲与抉择的悲歌
筛选机制的启动，让全球陷入了残酷的秩序与混乱交织的状态。在各大陆的 “方舟甄选中心”，电子屏幕上滚动着优先名单：量子物理学家、航天器工程师、基因编辑专家、农业育种学家…… 每一个名字背后，都代表着人类文明延续的一项关键技能。名额少得令人绝望 —— 三艘方舟的总承载量不足十万人，而全球符合 “优先保留” 条件的人才就超过百万。
在中国北京的甄选中心，一名白发苍苍的老院士看着屏幕上自己的名字，
