“妈的！我在白骨裂痕单刷，被三个铁拳的孙子阴了！掉了一级经验！”
“一团在打沼泽巨颚龙，打到一半被‘鬣狗’的人引了一大波毒液飞蛇过来！灭团了！修理费爆了！”
“任务怪又被抢了！这帮混蛋！”
一种紧张和压抑的情绪开始在公会内部蔓延。原本充满激情和斗志的氛围，被一种提心吊胆的警惕所取代。成员们外出练级或采集时，不得不时刻分心注意四周，生怕从哪个角落里射出冷箭。装备的耐久度损耗速度远超以往，金币和药剂消耗急剧增加，练级和资源收集的效率大幅下降。
就连公会据点里，往日热火朝天的气氛也冷淡了不少。成员们聚集时，讨论的不再是下一个副本攻略或是装备搭配，更多的是抱怨铁拳的卑鄙和担忧自身的安全。一种疲惫感和焦虑感，如同无形的阴云，笼罩在星陨之辉的上空。
铁拳·霸天，这条彻底疯狂的败犬，正用最肮脏、最无赖的方式，执行着他的焦土战术。他撕咬的不是星陨的血肉，而是他们的精力、时间和发展的节奏。虽然无法给予致命一击，却成功地将一根根毒刺扎进了星陨这头雄狮的脚掌，让它每前进一步，都感到刺痛与烦躁。
冲突，已然从热血激昂的正面战场，转入了更加考验耐心、意志和应对策略的、令人恶心且疲惫的消耗战阶段。星陨之辉，迎来了占据铁岩城顶峰后，最为棘手和磨人的挑战。
